A esposa me deixou com nosso filho de 4 anos autista e, dois anos depois, apareceu chorando com um saco de presentes e pedidos de desculpas. Peguei o saco dela, olhei em seus olhos e…

Tenho 41 anos e sou pai solteiro. Minha esposa saiu há dois anos, dizendo que criar nosso filho autista de quatro anos era “muito difícil” e que não era a vida que ela tinha sonhado.

Dois anos se passaram. Quer saber como é ficar dois anos sozinho com uma criança especial? Não é como nos filmes, onde o pai herói supera tudo com um sorriso. É quando você acorda às seis da manhã porque seu filho tem uma rotina rígida e, se você dormir até dez minutos depois, o dia todo vai por água abaixo. É quando ele grita por meia hora porque a camiseta não é do tom certo de azul. É quando ele cai no chão do supermercado e começa a gritar, e as pessoas pegam seus celulares e filmam, enquanto você se senta ao lado tentando abraçá-lo, enquanto uma senhora murmura: “Você o mimou demais”.

Aprendi a viver conforme um cronograma. Trabalho em casa – tive a sorte de ter um chefe compreensivo. Terapia três vezes por semana. Fonoaudiólogo às terças-feiras. Psicopedagogo às quintas-feiras. Caminhadas rigorosamente às duas da tarde, sempre pelo mesmo percurso. Jantar às seis. Banho às sete. Sono às oito e meia. Se algo muda, é uma crise de duas horas.

Os amigos desapareceram rapidamente. No início me chamavam para ir ao bar, ao futebol. Eu recusava – não tinha com quem deixar meu filho. Depois pararam de chamar. Meu melhor amigo, na última vez que nos vimos, disse: “Você está diferente”. Sim, estou diferente. Tente você ficar dois anos sem dormir direito.

Meus pais ajudaram no começo. Minha mãe vinha para cuidar dele. Mas depois que ele a mordeu durante uma crise, ela começou a vir com menos frequência. Depois, meu pai sugeriu cautelosamente: “Talvez haja instituições especializadas? Você ainda é jovem, tem a vida pela frente”. Eu pedi para que fossem embora. Desde então, quase não nos falamos.

Mas meu filho progredia. Devagar, mas avançava. Começou a falar algumas palavras. Mostra com figuras o que quer. Está mais calmo. A terapeuta disse: “Você está fazendo um trabalho incrível”. Eu sorri, embora por dentro estivesse exausto.

E então, após dois anos, ELA apareceu.

Domingo. Está quase na hora de irmos caminhar – às duas em ponto. A campainha toca. Abro a porta – é ela. Com um enorme saco de presentes. Toda arrumada: maquiagem, casaco novo, cabelo feito. Os olhos vermelhos – provavelmente chorou antes de vir.

“Oi”, – a voz trêmula. “Eu vim. Percebi que cometi um erro. Sinto falta de vocês. Dele. Estou pronta para tentar de novo”.

Eu apenas fiquei lá, olhando para a mulher que deu à luz meu filho e foi embora quando as coisas ficaram realmente ruins.

“Fui à terapia”, – ela fala apressadamente. “Trabalhei em mim mesma. Sou diferente agora. Sério. Comprei alguns brinquedos para ele – brinquedos educativos, especiais, li que essas crianças precisam disso”.

Essas crianças. Ela realmente disse – ESSAS.

“Onde ele está?” – tenta olhar dentro do apartamento.

Meu filho espiou para fora do quarto. Viu-a. Parou.

“Oi, querido!” – ela agachou-se, estendendo o saco. “Mamãe voltou! Olha o que eu trouxe!”

Ele olhou para ela. Um olhar vazio. Virou-se e voltou para o quarto. Não a reconheceu. Ou não quis reconhecer.

Ela ficou pálida. Levantou-se.

“Ele precisa de tempo”, – a voz agora mais dura. “Mas somos uma família. Vamos começar de novo. Sou a mãe dele, afinal”.

Foi quando me bateu. Nem era raiva. Somente um frio entendimento.

“Você quer voltar”, – digo eu. “Mas não para nós. Você quer voltar para a imagem. Para a família que nunca existiu”.

“O quê? Não, eu quero…”

“Você abandonou uma criança de quatro anos”, – digo calmamente, sem gritar. “Uma criança que estava assustada. Que não entendia para onde a mãe foi. Você escolheu a si mesma”.

“Eu não conseguia lidar!”

“EU TAMBÉM NÃO CONSEGUIA!” – aqui eu me irritei. “Você acha que foi fácil para mim? Acha que eu não queria desistir? Mas eu não desisti. Porque ele é meu filho”.

Ela começou a chorar. Sinceramente.

“Por favor… me dê uma chance…”

Olhei para aquele saco de presentes. Para o casaco caro dela. Para as unhas feitas. Dois anos ela viveu como quis. E eu acordava às seis da manhã todos os dias e não dormia à noite quando ele tinha crises.

“Sabe o que é mais estranho?” – digo eu. “Eu nem estou com raiva. Simplesmente não me importo. Você não é nada para mim”.

“Mas eu sou a mãe dele…”

“Não”, – balanço a cabeça. “Você não se torna mãe por dar à luz. Você se torna mãe quando fica. Às três da manhã, quando ele está gritando. Quando quem está na creche diz que seu filho não é normal. Quando você está sentado no chão do supermercado abraçando ele enquanto a multidão filma com seus celulares. É nesse momento que você se torna mãe”.

Ela está lá, lágrimas escorrendo pelo rosto.

“Por favor…”

Pego o saco dela e coloco no chão.

“Vá embora”, – digo. “E não volte mais. Quer dinheiro – pagarei pensão alimentícia, quanto o tribunal determinar. Mas você não voltará às nossas vidas”.

“Você não pode…”

“Posso. Eu posso proteger meu filho de alguém que já o abandonou”.

Fechei a porta. Não bati. Apenas fechei suavemente.

Estou de pé no corredor, ouvindo-a chorar do outro lado da porta. Depois passos. Elevador. Silêncio.

Meu filho saiu do quarto. Veio, abraçou minha perna – é assim que ele demonstra que ama.

“Caminhar”, – ele diz. “Duas horas”.

Olho para o relógio. Duas horas em ponto.

“Sim, meu querido”, – pego seu casaco. “Vamos. Pelo nosso caminho”.

Me preparo e me vejo no espelho. Cabelos grisalhos nas têmporas. Olheiras. Tenho 41 anos, mas pareço ter cinquenta.

Mas meu filho sorriu quando saímos. Ele raramente sorri. Isso vale muito.

Pensei comigo mesmo: talvez eu pareça um trapo. Talvez minha vida não seja o que eu imaginei. Mas estou aqui. Eu fiquei. E isso é tudo o que importa.

A única questão que me atormenta: foi a decisão certa? Talvez eu devesse ter dado a ela uma chance? E se ela realmente mudou? Será que privei meu filho de uma mãe por causa do meu ressentimento? O que vocês acham?