Fui à Itália com um grupo de aposentados. Não esperava encontrar alguém que me fizesse sentir jovem novamente.
Reservei a viagem sem grandes esperanças. Alguns dias de passeios turísticos, algumas fotografias, pequenos presentes para os netos. Principalmente, eu queria distância da solidão que havia se instalado silenciosamente em minha vida nos últimos anos — aquela que chega devagar, sem se anunciar, até que um dia você percebe que tomou conta por completo.
Pensei que Roma seria apenas mais um item em um itinerário turístico. Estava enganada.
Estava de pé sob os arcos do Coliseu, ouvindo apenas parcialmente o guia falar sobre os gladiadores, quando o homem ao meu lado disse baixinho: “Pergunto-me se os gladiadores também reclamavam do calor.”
Eu me virei.
Ele era alto, com cabelos grisalhos nas têmporas, e um sorriso que parecia ao mesmo tempo familiar e completamente novo. Uma camisa comum, um chapéu de sol, e o tipo de atenção tranquila em seus olhos que eu quase havia esquecido que existia. Seu nome era Victor. Viúvo, aposentado há alguns anos, viajando sozinho porque — como ele disse — havia decidido parar de esperar por um momento melhor para ver o mundo.
Tomamos café juntos à sombra daquela parede antiga, e notei, em algum momento durante nossa conversa, que não conseguia lembrar da última vez que alguém havia me escutado daquela forma. Não de forma educada. Mas realmente ouvido.
O restante da viagem se reorganizou ao redor dele. Sentávamos ao lado um do outro no ônibus, afastávamo-nos do grupo no almoço, encontrávamo-nos em meio às piazzas lotadas com um simples olhar. Havia algo leve nisso — inocente e ao mesmo tempo silenciosamente elétrico.
À noite, enquanto os outros jogavam cartas ou assistiam televisão, ficávamos na varanda do hotel olhando a cidade iluminada e conversando sobre tudo. Nossos filhos. Nossos passados. Como é quando seu coração de repente começa a bater mais rápido do que tem por anos, e você não tem certeza se deve acreditar nisso.
Comecei a cuidar mais de como eu me vestia nas manhãs. Ria mais facilmente. As mulheres do grupo observavam com sorrisos condescendentes — alguns calorosos, outros com um toque mais afiado. Eu não ligava. Sentia que estava recuperando uma parte de mim mesma que havia enterrado em silêncio sob a rotina e a solidão.
Mas conforme os últimos dias se aproximavam, surgia a questão que nenhum de nós havia dito em voz alta. Ele morava a centenas de quilômetros de distância. Ele tinha sua vida. Eu tinha a minha. O que compartilhávamos era uma semana, vívida e completamente separada de tudo que fosse ordinário. Seria isso suficiente para construir algo?
No dia final, escapamos do grupo e caminhamos por Roma sozinhos. Sentamo-nos na Escadaria Espanhola comendo sorvete em silêncio. Então ele disse: “Não me sentia tão bem há muito tempo. Mas tenho medo de que, quando voltarmos para casa, tudo isso se dissolva. Talvez seja apenas uma ilusão de férias.”
Eu não sabia como responder. Dentro de mim, duas coisas puxavam em direções opostas — o desejo de acreditar que isso era o começo de algo real, e o medo de que fosse apenas algo lindo e temporário que desapareceria com a descida do avião.
Despedimo-nos no aeroporto. Um abraço que durou um momento mais do que o necessário. Um olhar que carregava tanto despedida quanto algo não dito. Trocamos números. Nenhum de nós disse: vamos nos encontrar novamente.
Penso naquela semana com frequência. Tinha a qualidade de um sonho — vívido enquanto durou, frágil nas bordas. Talvez Victor estivesse certo e fosse apenas uma ilusão. Ou talvez a ilusão seja a história que eu conto a mim mesma sobre porque é mais seguro não descobrir.
Meu coração ainda acelera quando penso nele. Minha cabeça diz que isso não é uma base sólida para nada. Não tenho mais certeza de qual dos dois devo ouvir.
O que eu sei é isto: algo acordou em mim naquela semana na Itália. Não uma fantasia sobre um homem que mal conheço — algo mais antigo que isso. Um lembrete de que eu ainda estou aqui, ainda capaz de me sentir surpresa, ainda alguém que pode ficar em uma varanda ensolarada em uma cidade estrangeira e se sentir realmente viva.
Se eu o chamar ou não, essa parte agora me pertence.
Quando a vida lhe oferece algo inesperado e real em uma fase em que você achava que esse capítulo estava encerrado — segurar-se é chamado de sabedoria, ou é apenas um nome mais digno para o medo?
