A avó deixou cem mil ao primo ganancioso. Para mim — um cachorro velho. Acontece que o cão guardava um segredo
Até o mês passado, minha vida era simples. Um pequeno apartamento alugado, um trabalho chato na seguradora, e quase todos os finais de semana — em uma pequena casa azul na beira da nossa cidade. Minha avó era daquelas pessoas que lembram todos os aniversários, assam tortas tão cheirosas que todo o bairro sente o aroma de canela e te empurram comida para a viagem, mesmo que você já esteja cheio. Ela adorava seu velho golden retriever com focinho branco, quadris rígidos e os olhos castanhos mais tristes que eu já vi. Todas as manhãs, ele se deitava aos seus pés enquanto ela tomava café instantâneo e lhe jogava pedaços de torrada. Quando eu chegava, ele corria para a porta, derrapando com as unhas no linóleo, como se eu tivesse voltado da guerra e não do trabalho a vinte minutos de carro.
Meu primo era diferente. Dois anos mais velho que eu, mas tratava a responsabilidade como uma sugestão, e não como uma obrigação. Trocava de emprego constantemente, reclamava sempre da falta de dinheiro, mas sempre usava tênis caros e gravava festas em um telefone mais novo do que o de toda a família. Minha avó o defendia. Dizia que algumas pessoas simplesmente precisam de mais amor, como sementes teimosas precisam de água. Eu queria acreditar nisso. Mas via como ele apenas pegava e pegava, sem dar nada em troca.
Então, minha avó ficou doente. No início, dizia que estava apenas cansada. Depois, uma queda na cozinha, hospital, e rapidamente — um pequeno quarto em um hospício. Meu primo a visitou apenas duas vezes, sempre com café para si mesmo e desculpas sobre o trânsito. Minha avó nunca reclamou — apenas apertava sua mão como se o simples fato de ele aparecer fosse um presente. Eu estava lá todos os dias. Lia para ela os romances de detetive que ela amava — em que o assassino sempre era o vizinho com o gramado perfeito. Ela morreu em uma terça-feira clara, enquanto eu estava sentada ao lado. O cão estava deitado no chão, ao lado da cama. Quando sua respiração parou, ele levantou a cabeça, olhou para ela por muito tempo e soltou um som baixo e quebrado, que eu não sabia que um cão poderia fazer. Eu fiquei, percorrendo todo o inferno do papel, ligações, pêsames constrangedores dos vizinhos com suas caçarolas. O cão não saiu de perto dos meus pés.
Na leitura do testamento, meu primo apareceu em um agasalho de grife com listras brilhantes e um relógio que piscava a cada gesto. Sentou-se como um rei em seu trono. O tabelião leu: ao primo — cem mil em dinheiro e ações valiosas, um serviço de porcelana antigo, joias, o lucro da venda da casa. O primo recostou-se na cadeira com um sorriso autocomplacente. Então o tabelião olhou para mim e anunciou: a avó me deixou o cachorro dela. Meu primo riu alto. Disse que eu cuidei da avó e, no fim, fiquei com um cachorro velho e com problemas nas articulações.
O cão se encostou ainda mais nas minhas pernas, como se entendesse cada palavra. Eu o abracei pelo pescoço e disse baixinho que precisava dele. E disse isso sinceramente.
Mas o tabelião pigarreou novamente. Disse que havia outro documento — um envelope azul, que ele deveria abrir apenas depois que eu tivesse aceitado oficialmente o cão. Eu assenti. Ele pediu que eu virasse a medalha na coleira e olhasse o verso. Minhas mãos tremiam. No lado da frente — o nome do cão e um número de telefone, quase apagados. No verso — três linhas meticulosas: o logotipo de um banco, um código de dez dígitos, as iniciais da minha avó. O tabelião explicou: é a chave para a conta fiduciária privada dela. Minha avó a abriu nos anos oitenta, quando um vizinho idoso, por quem ela cuidou até o fim de sua vida, deixou sua casa e economias para ela. Ela vendeu a casa, viveu modestamente e investiu o resto em silêncio por mais de trinta anos.
Saldo da conta no último trimestre — cerca de dois milhões oitocentos mil.
Meu primo pulou. Gritava que foi enganado, que era o favorito, que contestaria o testamento e não me deixaria ver um centavo. Depois saiu correndo, batendo a porta tão forte que um certificado na parede ficou torto. O cão suspirou — quase aliviado — e colocou a cabeça no meu colo. O tabelião disse: minha avó veio até ele há três anos. Contou como eu a levava para consultas, ajudava com compras, consertava a TV, ficava ao lado dela quando ela estava com medo. Disse que eu nunca pedia nada e nem insinuava. Por isso, ela me confiou algo maior. Para ela, essa conta não era um prêmio de loteria — mas uma ferramenta. Ela acreditava que eu faria o uso certo dela. O tabelião acrescentou com um sorriso: minha avó também deixou uma disposição de que o cão teria uma aposentadoria confortável. Eu ri pela primeira vez em semanas — um riso estranho e sufocado que rapidamente virou lágrimas. O cão lambeu meu pulso.
Meu primo cumpriu sua ameaça e contestou o testamento. Segundo parentes, ele gastou quase tudo que tinha com advogados e compras impulsivas — até que o juiz explicou que o testamento era legítimo e que tristeza não é igual a injustiça. Continuei indo ao trabalho, passeando com o cão pelo bairro e me encontrando com consultores financeiros. Fizemos um plano: pagar os empréstimos estudantis, economizar para uma pequena casa com quintal, investir o restante — silenciosamente e pacientemente, como ela fazia. Reservei uma parte para uma bolsa com o nome dela e doações para abrigos de animais — parecia errado ter tanto e não expandir o círculo. Nos finais de semana, às vezes vou ao antigo bairro dela, paro em frente à casa azul — agora moram jovens lá com caixa de flores nas janelas — e passeio com o cão pela antiga rota. Eles não sabem que o cão farejando sua caixa de correio foi o guardião de um segredo de família.
O cão está ficando mais lento a cada mês. As articulações doem, o olhar fica embaçado nas bordas. Mas quando ele se enrosca ao lado da cama e suspira — sinto uma certa estabilidade, como se minha avó ainda estivesse aqui, observando de algum lugar onde eu não posso ver. Às vezes, seguro sua medalha na mão e passo o polegar pela gravação. Penso em como ela escondeu seu maior tesouro no menor e mais comum objeto da casa. Ela gostava de repetir: se você quer saber quem é uma pessoa de verdade — veja como ela trata quem não pode retribuir nada. Aquele que mais precisava dessa lição não a aprendeu.
Você acredita que as pessoas que dão sem esperar algo em troca, no final, sempre recebem mais do que aqueles que pensam apenas na própria parte?
