«Você envelheceu, mas eu ainda sou um falcão», disse meu marido (60 anos) com um sorriso irônico durante o jantar. Não suportei tal humilhação e decidi colocar as coisas no devido lugar…
Tenho cinquenta e cinco anos. Trinta e cinco anos de casamento não é sobre tempestades emocionais, mas sobre um sistema bem organizado. Algo como um mecanismo suíço. Para ser honesta, é mais como uma geladeira antiga, mas confiável. Funciona barulhenta, às vezes dá uns solavancos, mas cumpre sua tarefa.
Sempre me considerei uma daquelas mulheres cuja beleza não cai do céu, mas é cultivada com anos de disciplina. Postura elegante, mãos bem cuidadas, uma confiança calma no olhar. Minha manhã começa com exercícios físicos, em seguida, cuidados com a pele e maquiagem discreta. Uma vez por mês, visito o cabeleireiro para esconder os fios teimosos de cabelo grisalho e sempre faço as unhas.
Trabalho como economista, mantenho nosso apartamento em perfeita ordem e cozinho de forma que meus pratos poderiam facilmente ganhar prêmios culinários.
Meu marido é três anos mais velho. Com seus cinquenta e oito anos, ele ainda adere ao clássico conjunto de crenças de homens da sua geração: o exercício físico é assistir futebol na TV com uma cerveja, e dieta significa comer linguiça sem pão.
No geral, ele não é uma má pessoa: não bebe, trabalha, traz dinheiro para casa. Mas ultimamente, algo estranho aconteceu com ele. Talvez uma espécie de falha de sistema relacionada à idade. Ou, como diz sarcasticamente minha amiga: «O diabo bateu na tábua da costela e só ouviu eco porque não tinha nada lá».
Ele passou a demorar muito na frente do espelho, sugando a barriga que logo voltava ao normal na primeira expiração. Comprou uma camiseta juvenil com uma frase em um idioma estrangeiro e de repente começou a me olhar com atenção crítica.
A culminação ocorreu numa noite de sexta-feira.
Preparei um jantar delicioso. A casa estava repleta de aromas de acolhimento e estabilidade.
Ele estava sentado à cabeceira da mesa — satisfeito, corado e naquele estado perigoso em que o homem começa a pensar que desvendou todos os mistérios do universo.
A conversa se voltou para nossos conhecidos.
— Você ouviu? Nosso vizinho se casou, — disse ele preguiçosamente.
— Ouvi sim, — eu respondi calmamente. — Com uma moça jovem o bastante para ser sua filha. Vinte e cinco anos. Engraçado, para ser honesta.
— O que há de engraçado? — ele explodiu inesperadamente. — O cara é forte, tem dinheiro. Pode se dar ao luxo. É a natureza. O homem precisa de frescor. Isso rejuvenesce.
Não retruquei, decidi não estragar a noite com discussões sobre a fisiologia dos conquistadores envelhecidos. Mas ele parecia estar pegando gosto pela conversa. Ele largou os talheres, recostou-se na cadeira e lançou-me um olhar longo e avaliador. Como se observa um móvel antigo: e tem pena de jogar fora, mas a aparência já não agrada.
— Olhando para você, — ele começou com o tom de um filósofo de fim de semana, — percebo: você decaiu. A idade te pegou.
Fiquei petrificada, segurando a chaleira.
— O que você disse? — perguntei baixinho.
— Não fique chateada, — ele acenou com indulgência. — Isso é a vida. Rugas ao redor dos olhos, o pescoço já mudou. O corpo… se alargou um pouco, a cintura não é mais de menina. Você tornou-se uma mulher, caseira, aconchegante, mas… uma mulher.
Dentro de mim, parecia que uma corda tensa se partiu. Lentamente, coloquei a chaleira no suporte.
— E você, então, não é um tiozão? — perguntei calmamente.
Ele sorriu com satisfação. Estufou o peito junto com a barriga e soltou uma frase digna da coleção de ilusões masculinas:
— Eu ainda sou um falcão! Com a idade, o homem só ganha valor. Meu cabelo grisalho é nobre, tenho experiência, carisma. Eu ainda posso dar um banho em qualquer rapaz. Ainda sou uu— huu! Além disso, moças na rua me olham com interesse.
— Sim, sim! — ele piscou triunfantemente. — Elas sentem a energia masculina. Se eu quisesse, poderia começar tudo do zero. Encontrar alguém jovem. Alguém que olhasse para mim com adoração, não resmungasse sobre meias espalhadas pelo apartamento. Então, valorize o fato de ter um falcão assim em seu ninho.
A cozinha ficou em silêncio. Só se ouvia o tique-taque do relógio na parede e o latido distante do cachorro do vizinho.
Eu olhava para meu «falcão».
Poderia ter explodido, feito uma cena com portas batendo e pratos quebrando. Poderia ter saído silenciosamente para o quarto e chorado um pouco. Mas sou uma mulher razoável. E, mais importante, sou economista profissional. O que significa que estou acostumada a confiar em fatos, e não em emoções.
Levantei-me da mesa.
— Levante-se, — eu disse calmamente.
— Para quê? — ele se espantou. — Ainda nem terminei meu chá.
— Levante, estou dizendo. Falcão. Vamos voar.
Eu o peguei pela mão e o guiei com firmeza até o hall de entrada. Lá, cobrindo a parede inteira, havia um grande espelho com luz intensa — aquela iluminação implacável que não favorece ninguém.
— Olhe, — eu disse, colocando meu marido na frente do espelho e parando ao seu lado. — Vamos examinar suas “penas”.
Ele fez uma careta e tentou se afastar.
— Por que você está começando com isso? Infantilidade. Eu me conheço muito bem.
— Não, — eu respondi firmemente. — Você conhece aquele rapaz que era trinta anos atrás. Agora, olhe atentamente.
Apontei para o reflexo.
— Vê isso? — eu indiquei sua barriga que esticava a camiseta. — Isso não é “postura masculina”. É cerveja à noite, batata frita e preguiça crônica. Você amarra os cadarços resmungando, eu ouço isso todas as manhãs. Um falcão que não consegue ver seus próprios sapatos por causa da barriga não é um falcão. É um pinguim.
Ele tentou encolher a barriga, mas continuei sem pausa.
— Agora o rosto. Você fala sobre minhas rugas? Sim, eu as tenho. Sorrio com frequência. Agora olhe para suas bolsas sob os olhos. Dá para armazenar suprimentos de inverno nelas. Isso é seu “carisma”? Ou são as amáveis saudações dos seus rins pelas comidas salgadas à noite?
Eu indiquei o lado do quarto.
— E a mesinha de cabeceira está mais para uma farmácia em miniatura. Seja honesto, quem gostaria de você assim? Você realmente acha que uma garota de vinte anos quer medir sua pressão?
Meu marido ficou em silêncio. Ele estava olhando para o reflexo e parecia que, pela primeira vez em muitos anos, estava se vendo sem filtros e ilusões. Não quem ele achava ser em suas fantasias, mas um homem cansado, acima do peso, de rosto pálido.
Eu me virei para ele.
— Você disse que moças olharam para você? Caia na real. Na melhor das hipóteses, elas pensam: “Espero que meu pai não acabe assim”. Na pior, elas calculam a grana no seu bolso. Mas você não é nenhum milionário. Portanto, “falcão”, venha para a realidade.
Ele estava lá, vermelho como um camarão cozido. Sua coroa imaginária estava desfazendo-se bem diante de seus olhos. Sem as ilusões e o suposto “envelhecimento” da esposa para se comparar, ele era apenas um homem comum de sua idade.
— Eu estava brincando… — ele murmurou, desviando os olhos. — Disse sem pensar. Você é a mais linda para mim.
— É tarde demais, — eu disse. — Pense antes de falar.
Durante toda a semana, mal falamos. Ele andava calado e deprimido. Descobriu-se de repente que as camisas limpas não surgem sozinhas, o pó se acumula e as refeições prontas do mercado causam azia.
Ele tentou compensar. Comprou um bolo. Eu experimentei só um pedacinho — por causa da silhueta — mas isso não gerou conversas.
Uma semana depois, ele chegou em casa com um buquê luxuoso de rosas e um passe para a academia. Para dois.
— Talvez possamos voar juntos? — ele perguntou timidamente.
A história do espelho se tornou nossa lenda familiar. No entanto, meu marido não gosta de relembrá-la. Mas às vezes, quando ele começa a ficar cheio de si, eu fecho um pouco os olhos e com um sorriso pergunto:
— O que houve, penugem começou a coçar de novo? Não movemos o espelho, certo?
E isso geralmente é mais do que suficiente.
Que tal? Você já teve que mostrar a realidade para seu “falcão” cara a cara?
