O meu marido se esqueceu do meu aniversário de casamento e foi pescar com os amigos. Quando voltou para casa, encontrou uma surpresa que eu havia preparado para ele…
Aos cinquenta anos, meu marido desenvolveu uma característica bastante peculiar — uma memória altamente seletiva. Ele sabia de cor quando era preciso trocar o óleo do seu utilitário, lembrava-se dos aniversários de todos os amigos do clube de garagem e podia, no meio da noite, informar sobre a época de desova do lúcio. No entanto, as datas familiares pareciam não fazer parte deste arquivo meticulosamente organizado de eventos significativos.
Normalmente, a situação era salva pelos meus lembretes: bilhetes na geladeira, anotações no calendário ou dicas claras pelo menos uma semana antes do dia especial. Mas o aniversário de quarenta e cinco anos — é um motivo especial. Neste dia, eu queria atenção sem dicas e pedidos prévios. Afinal, vinte e cinco anos de casamento deveriam ensinar a pessoa a olhar para o calendário de vez em quando, não é?
A manhã de sexta-feira foi barulhenta e agitada. Meu marido corria pela casa, amontoando sacos de dormir, varas de pesca e outros equipamentos de pesca.
— Onde está meu thermos? — ecoou sua voz do armário. — Os rapazes já estão lá embaixo, estamos indo pescar! Volto no domingo à noite. Não teremos sinal de telefone, você sabe, é um ermo.
Na entrada, ele deu um beijo no ar perto do meu rosto.
— Bem, até logo. Não fique triste aqui. Compre um bolinho para você, se precisar.
A porta bateu. Na parede em frente pendia um calendário com a data circulada — meu aniversário. No silêncio do apartamento vazio, parecia pairar uma pergunta muda. Ele não apenas esqueceu — ele planejou sua partida para este dia, convencido de que a temporada de pesca de peixes era mais importante que o aniversário de sua esposa.
O ressentimento, que geralmente traz lágrimas e um nó na garganta, inesperadamente se transformou em algo diferente desta vez — algo frio, calculado e perigosamente calmo.
Meu marido tinha uma fraqueza — ele guardava dinheiro. Havia a “sagrada poupança” — uma reserva estratégica de dinheiro vivo, escondida no cofre (cuja combinação eu conhecia, porque a memória do meu marido, como já mencionado, era seletiva). Ele estava economizando para um novo motor de barco — potente, caro, objeto de inveja e sonho de qualquer pescador entusiasta. O valor no cofre era significativo.
E um plano começou a se formar na minha cabeça…
O fim de semana foi verdadeiramente luxuoso. Eu encomendei o melhor serviço de bufê, e as mesas estavam repletas de pratos requintados. O apartamento estava cheio de flores — os entregadores traziam buquês um atrás do outro, e os quartos estavam literalmente imersos em aromas. Vieram amigas, colegas, até minha tia veio de outra cidade especialmente.
A música não parou até de manhã, o champanhe foi servido generosamente e sem economia. No segundo dia, uma mesa foi reservada em um restaurante panorâmico, depois — um spa para mim e minha melhor amiga, e a finalização foi a compra de um broche vintage, que eu vinha namorando há tempos em uma loja de antiguidades.
Nós comemoramos em grande estilo — de uma forma que antes não nos permitíamos, economizando literalmente tudo em nome de “objetivos familiares”.
No domingo à noite, a fechadura fez barulho. Meu marido apareceu na porta — barbeado, com cheiro de fumaça de fogueira e lama de rio, mas radiante de satisfação. Em suas mãos, ele segurava um balde de peixinhos.
— Senhora, aceita o que pescamos! — ele gritou animadamente da porta. — Ufa, que descanso!
Ele deu um passo para a sala de estar e parou. Pela sala estavam espalhadas garrafas vazias de champanhe caro, cestas com rosas ligeiramente murchas, mas ainda luxuosas, caixas de roupas de grife. No ar pairava o aroma de perfumes caros, e não de sopa preparada na hora.
— O que é isso? — ele perguntou confuso, deixando cair o balde. — Tivemos visitas?
— Tivemos, — respondi calmamente, acomodada na cadeira com meu novo robe de seda. — Tivemos uma celebração. Meu aniversário de quarenta e cinco anos. Lembra?
Os olhos do meu marido se arregalaram, seu rosto ficou visivelmente pálido.
— Droga… desculpe! Esqueci completamente! Me envolvi tanto…
— Ah, não tem problema, — interrompi com um leve sorriso. — Nem fiquei chateada. Pelo contrário. Decidi que, já que meu marido não está por perto, eu mesma deveria organizar a celebração. E escolhi meu próprio presente, para não me decepcionar.
Meu marido começou a olhar desesperadamente em volta. Seu olhar parou na porta entreaberta do cofre no escritório. Ele correu para lá quase correndo. Um minuto depois, voltou pálido como um papel.
— Está vazio. Onde está o dinheiro? Onde está o dinheiro para o motor?!
— Está aqui, — eu movi a mão lentamente pela sala. — Nestas flores magníficas, naquele jantar maravilhoso que os convidados comeram, neste robe e naquele broche ali.
— Você… você gastou tudo?! Na festa?! Era para o motor do meu barco! Eu economizei por dois anos!
— E eu economizei paciência por vinte e cinco anos, — minha voz tornou-se fria e firme. — Você esqueceu meu aniversário. Eu fiz com que você não se esquecesse deste dia. Considere como seu presente para mim. Um presente generoso, verdadeiramente real, de um marido amoroso. Obrigada, querido. O motor pode esperar.
Meu marido caiu pesadamente no sofá. Ele olhou do balde de peixes pequenos para o cofre vazio, depois para mim. Fazer escândalo seria inútil: formalmente o dinheiro era comum, e o motivo — mais que válido.
Ele limpou o peixe em silêncio.
Desde aquela noite, passaram-se seis meses. O motor ainda não apareceu — ele começou a poupar novamente. Mas agora seu telefone tem cinco lembretes para cada data significativa, e o primeiro toca um mês antes do evento.
A lição, que custou um sonho, provou ser o curso de memória mais eficaz.
A vingança financeira em resposta ao desprezo emocional — uma maneira radical, mas às vezes eficaz, quando as conversas não funcionam mais. Um homem que coloca o hobby acima do aniversário da esposa não mostra apenas esquecimento, mas um claro sistema de prioridades, onde a esposa está depois da pesca matinal.
O “surpresa” do uso dos fundos para a celebração foi uma resposta espelhada: se o parceiro não investe emocionalmente no relacionamento, ele investirá financeiramente — mesmo que forçado. É uma lembrança dura de que ignorar uma pessoa querida tem um preço, e às vezes coincide com o custo do motor de barco dos sonhos.
E o que você acha, é justo punir o parceiro pelo esquecimento, ou isso é um golpe muito cruel no sonho?
