A vizinha transformou meu jardim bem cuidado em um lixão e estava certa de que escaparia impune, mas decidi dar-lhe uma lição e trouxe um presente que ela nunca esquecerá…

Tenho setenta e três anos. Estou aposentada e me locomovo em uma cadeira de rodas. As pessoas costumam olhar para a cadeira e pensar que meu mundo se tornou limitado. Na verdade, ele apenas se mudou para o quintal.

Tenho dois jovens bordos na frente da casa, três velhos sempre-vivas nas laterais e um pequeno jardim que cuido como se fosse meu primogênito. Até no inverno estou lá. Protejo as árvores do gelo, removo a neve dos galhos, jogo sal na trilha e encho o comedouro todas as manhãs. Tentilhões e cardeais aparecem quase como um relógio. Este quintal é meu refúgio, minha prova de que ainda estou aqui, ainda estou viva.

Por isso, quando o lixo começou a aparecer lá, eu levei muito a sério.

No início, parecia algo ocasional. Uma lata vazia de energético na neve. Um saco de fast-food perto da varanda. Guardanapos presos nos arbustos. Eu resmungava, recolhia e dizia a mim mesma que alguém simplesmente deixou cair. Mas então, começou a acontecer repetidamente. Garfos de plástico, recibos, bitucas de cigarro. Sempre no mesmo local – ao longo da fronteira com a casa ao lado, que estava alugada.

Alguns meses atrás, uma jovem se mudou para lá, por volta dos trinta anos. Carro bom, roupas elegantes, música alta e uma voz ainda mais alta. Ela estava sempre no telefone, como se todo o mundo fosse um palco, e o resto de nós, apenas cenário. Sem cumprimentos, nenhum olhar. Ela olhava através de mim, como se eu fosse parte da paisagem.

Continuei recolhendo o lixo em silêncio. Não por medo, mas porque aprendi ao longo dos anos que nem toda batalha vale o aumento de minha pressão arterial. Mas, então, certa noite, caiu uma neve forte, silenciosa e perfeita. Pela manhã, o quintal parecia um cartão postal. Branco, intocado, limpo.

Saí com uma caneca de café e uma vassoura, pronta para sacudir a neve dos sempre-vivas e virei a esquina em direção aos bordos. E congelei.

Debaixo das árvores, alguém havia despejado uma lata de lixo inteira. Pó de café, toalhas molhadas, restos de comida, embalagens pegajosas, ossos de frango e algo escuro e viscoso que eu nem sequer me atrevi a examinar. Tudo isso espalhado pela neve branca, sujando a proteção das árvores e enchendo o ar com o cheiro de podridão e cerveja azeda.

Fiquei sentada na cadeira olhando para aquilo, sentindo algo dentro de mim finalmente se romper. Então vi as pegadas. Marcas claras levando do portão lateral da casa da vizinha diretamente para minhas árvores e de volta. Não havia dúvida.

Fui até a porta dela e bati. Ela não atendeu imediatamente. Estava de legging e cropped, com o telefone na mão, e nem sequer cumprimentou. Eu calmamente disse que queria falar sobre o lixo. Ela deu de ombros. “E daí?” – perguntou ela, como se estivéssemos falando sobre o tempo.

Quando eu disse que o lixo estava no meu terreno e vi suas pegadas na neve, ela revirou os olhos. “É lá fora. Relaxa. Apenas limpe”. Tentei explicar que cuido desse quintal, que as árvores são jovens. Ela riu e me chamou de “polícia do jardim”.

E então olhou para minha cadeira e sorriu com desdém. Disse que eu estava lá todos os dias, que estava entediada e que tinha muito tempo. E que eu poderia muito bem limpar o lixo dela também. “Todos ganham”, acrescentou ela.

Nesse momento, percebi não tanto a ousadia dela, mas a facilidade com que ela desvalorizou minha vida, meu tempo e meu trabalho.

Sorri. Não gentilmente, mas calmamente. Disse que ela estava certa e pedi desculpas pelo incômodo. O sorriso presunçoso dela se ampliou e ela fechou a porta.

Voltei para casa sem raiva. Focada. Porque no momento em que virei a cadeira em direção à minha calçada, o plano já estava em minha mente.

A casa ao lado pertencia a um velho amigo meu. Nós nos conhecemos há mais de trinta anos. Eu conhecia todas as condições do aluguel. E sabia que ele valorizava esse quintal tanto quanto eu.

Peguei a pasta onde costumava guardar tudo o que era importante. Eu começara a tirar fotos do lixo na primeira semana. Datas, horários, itens, pegadas. Imprimi as melhores imagens, adicionei uma nota e enviei uma cópia ao proprietário.

Em dez minutos, ele me ligou. Sua voz estava tensa. Ele disse que resolveria isso imediatamente.

Fiz uma segunda cópia, a coloquei com cuidado em uma caixa e fui até a vizinhança. Ela abriu a porta novamente, irritada. Sorri amplamente e disse que estava trazendo um presente, para compensar o mal-entendido da manhã. Ela pegou a caixa e bateu a porta.

Voltei para casa, me acomodei perto da janela, abri uma cerveja gelada e esperei.

Não precisei esperar muito.

A porta da casa dela se escancarou, e ela saiu furiosa, agitando o telefone. Descobri que o proprietário já havia ligado para ela. Disse que ela precisava se mudar até o final da semana e que, se reincidisse, chamaria a polícia.

Eu calmamente confirmei que fui eu quem fiz isso. Ela gritou, me chamou de velha rancorosa, disse que era apenas lixo. Respondi que era meu quintal e que ela havia assinado um contrato. Que se ela tivesse se desculpado e limpado tudo pela manhã, não estaríamos aqui agora.

Ela entrou, batendo portas e gritando no telefone. Os dias seguintes foram barulhentos e caóticos. Então chegou sexta-feira, e seu caminhão partiu.

Na manhã seguinte, uma nova neve caiu. O quintal estava limpo. Silencioso. Meus bordos estavam protegidos e inteiros. Um cardeal sacudiu a neve de um galho, e eu respirei fundo pela primeira vez em muito tempo, sem sentir o cheiro de lixo.

Fiquei sentada ali, pensando: talvez eu seja velha. Talvez em uma cadeira de rodas. Mas eu não sou a faxineira de ninguém.

A menos que eu mesma escolha ser.

Então, se você está transformando meu jardim em um lixão — saiba que ainda tenho forças para tirar o lixo.

O que você faria em meu lugar?