O filho implorou para eu vender o apartamento e naquele momento percebi que, para ele, eu não sou mãe, mas uma moeda de troca…
Meu filho estava no hall de entrada, com o casaco e o telefone na mão, nervosamente passando as chaves de uma mão para a outra. Atrás dele estava o meu corredor — os mesmos azulejos pelos quais ando há vinte anos, o mesmo gancho onde um dia pendurou o casaco do meu pai. Ele disse:
«Mãe, por favor. Esta é a única saída».
Ele não se sentou. Não tirou os sapatos. Era como se temesse que, se por um momento se sentisse em casa, não conseguiria terminar de falar.
«Venda o apartamento e mude-se conosco», — acrescentou rapidamente. — «Será melhor para você. Você não estará sozinha. Poderá ver os netos todos os dias».
Em sua voz, isso deveria soar como preocupação. Mas eu ouvi pressa. Pressão. Como se o tempo já estivesse acabando.
«De onde veio essa ideia?» — perguntei baixinho.
Ele desviou o olhar. Apenas por um segundo. Mas esse segundo foi suficiente para mim.
Na cozinha, o chá esfriava, na televisão passavam as notícias, e de repente percebi que não queriam tirar o apartamento, mas sim meu senso de segurança.
Eu não reagi imediatamente. Levantei-me e fui até a cozinha para pegar um chá fresco, como se a conversa não me afetasse. Esse era meu jeito de lidar — ocupar as mãos com algo simples, para que não revelassem o quanto eu tremia por dentro. Meu filho me seguiu. Parou na porta da cozinha, inseguro, como um adolescente antes de uma conversa séria.
«Sente-se», — disse, indicando a cadeira.
Ele se sentou, mas na beirada, como se estivesse pronto a qualquer momento para se levantar e ir embora.
«Fale claramente», — comecei. — «Por que agora? E por que tão de repente?»
Ele começou a falar rapidamente, como se já tivesse ensaiado: o apartamento é grande, é tolo eu pagar tudo sozinha, na minha idade é melhor estar perto da família, eles têm espaço, será mais fácil para todos. Mencionou os netos constantemente, disse que «assim seria certo», que «é lógico».
Eu ouvi e senti — tudo soava muito suave. Como um folheto.
«E o empréstimo?» — perguntei de repente.
Ele ficou em silêncio. A pausa foi muito longa.
«Que empréstimo?» — ele tentou fazer parecer que não entendia.
«O de vocês», — respondi calmamente. — «Vocês estão com problemas para pagar?»
Vi quando ele apertou os dedos na cadeira. Depois abaixou os olhos.
«Mãe… os juros subiram. O pagamento está nos sufocando. É temporário, realmente. Apenas… precisamos de uma folga».
Folga. E naquele momento eu entendi: isso não era um pedido para viver juntos. Era um pedido por dinheiro. E pelo meu endereço.
«Quanto está faltando para vocês?» — perguntei.
«Não é que esteja faltando», — ele começou novamente. — «Só que se você vender, ficará mais fácil para nós. E para você também. Compramos algo mais simples, ficamos juntos».
«Você disse “vender”, não “comprar”», — observei.
Ele levantou os olhos para mim. Neles havia irritação e súplica.
«Você tem propriedade, mãe», — escapou dele. — «E nós só temos empréstimo».
A palavra «propriedade» queimou. Como se meu apartamento fosse uma ficha em um jogo alheio, e não o lugar onde sobrevivi à morte do marido, às doenças, às noites sem sono e aos medos.
«Isso não é propriedade», — disse eu. — «É a minha vida. Meu senso de segurança. E a única coisa que eu tenho».
Ele quis dizer algo, mas eu o impedi com um gesto.
«Uma pergunta», — continuei. — «É ideia sua ou da sua esposa?»
Ele ficou parado. E naquela pausa estava a resposta.
«Não a envolva», — disse ele rapidamente. — «Ela só está preocupada. Com as crianças. Conosco. Isso é normal».
Normal. Sua palavra favorita quando queria que eu parasse de discutir.
«E onde eu vou dormir?» — perguntei.
«No quarto de hóspedes. Cuidaremos de tudo», — disse ele, como se estivesse falando sobre reformas, e não sobre minha velhice.
«E minhas coisas?» — eu questionei. — «Livros, fotos, móveis?»
«Você não vai precisar de tanta tralha», — ele disse automaticamente.
E então percebi: essa não era uma conversa sobre família. Era uma conversa sobre me reduzir a um formato conveniente.
Fui até a janela. No quintal, as crianças corriam entre os bancos, alguém batia um tapete. Vida comum. E meu filho me olhava como uma solução para o seu problema.
«Quem te aconselhou a vir com isso?» — perguntei, sem me virar.
Ele ficou em silêncio.
«Diga a verdade».
«O banco disse que podemos resolver a questão mudando a garantia», — ele confessou. — «E eu pensei que você… que nós…»
Meu apartamento deveria se tornar a almofada do empréstimo deles.
Eu me virei para ele.
«E se eu vender, e vocês ainda assim não derem certo?» — perguntei. — «Se vocês perderem o emprego? Se a família de vocês se desfizer? Se eu me tornar uma presença indesejada no “quarto de hóspedes”?»
Ele claramente não havia pensado nisso. Em seu plano, eu era constante. Conveniente. Acessível.
«Nós somos família», — ele disse.
«Família não é garantia», — eu respondi.
Eu senti que precisava estabelecer um limite agora, caso contrário começaria a me justificar e recuar.
«Ouça-me atentamente», — eu disse. — «Não vou vender o apartamento. Nem agora, nem assim».
O rosto dele mudou. Primeiro surpresa, depois raiva, que ele tentou disfarçar.
«Nós vamos afundar», — ele sussurrou. — «Você pode nos salvar».
«Posso ajudar», — eu disse. — «Mas não entregando tudo. Podemos calcular o orçamento, conversar com um consultor. Se puder — ajudarei com dinheiro, de acordo. Mas minha casa não é um salva-vidas para lançar na água quando está difícil».
Ele falava de orgulho, de que «não se trata de dinheiro», que eu «me apego», que «todos fazem assim». Eu ouvia, mas dentro de mim já havia silêncio. O mesmo que vem quando percebemos: precisamos nos proteger também.
Ele se levantou abruptamente e vestiu o casaco.
«Então você escolhe o apartamento, não nós?» — ele jogou.
Isso era chantagem.
«Eu escolho a mim mesma», — eu respondi. — «Para não me tornar seu problema».
Ele saiu batendo a porta. O apartamento ficou em silêncio. Não tranquilo — pesado.
Sentei-me à mesa e olhei para a foto do meu marido. E pensei que filhos adultos às vezes vêm não por amor, mas por uma solução. E a tarefa da mãe — é saber diferenciar uma coisa da outra.
Sejam sinceros: vocês venderiam o apartamento pelo seus filhos — ou também estabeleceriam um limite?
