Expulsei meu filho e nora do meu apartamento. Pensei que isso seria o fim das brigas. Mas foi apenas o começo…
Eu não raisei a voz. Não gritei. Simplesmente fui até o armário, peguei as chaves da gaveta deles e coloquei sobre a mesa. Eles me olharam com desconfiança, como se não entendessem o que estava acontecendo naquele momento.
«Vocês têm uma hora. Depois eu chamo a polícia», disse calmamente.
Eles ficaram em silêncio. Arrumaram as coisas em silêncio, mas esse silêncio gritava mais alto que todas as nossas brigas passadas.
Quando a porta se fechou atrás deles, senti um alívio. Pensei: finalmente acabou. Fim das portas batendo, das reclamações constantes — desde contas até qual chá estou tomando. Fim da tensão permanente e da sensação de que sou uma hóspede na minha própria casa. Sentei-me na cozinha, preparei um chá para mim e, pela primeira vez em muitos meses, ouvi o silêncio.
Mas ele não durou muito.
Logo na manhã seguinte a campainha tocou. O que ouvi ao abrir a porta apertou meu coração.
Um policial estava na entrada.
«Recebemos uma denúncia de que você está retendo os pertences pessoais de seus filhos adultos contra a vontade deles», disse ele friamente, mostrando sua identificação.
A princípio, pensei que fosse algum engano. Mas no patamar da escada, atrás dele, vi minha nora. Telefone no ouvido, triunfo nos olhos. Ela estava de lado, mas vi seu sorriso.
Por alguns minutos, tentei explicar que o apartamento era meu. Que fui eu quem os acolheu, não o contrário. Que nos últimos dois anos paguei tudo para eles: serviços públicos, comida, até itens para o filho deles. Que eles prometeram que seria «por pouco tempo», «temporário», «até as coisas melhorarem». Que a presença deles estava destruindo minha paz e saúde.
O policial não estava lá para me entender. Ele anotou os dados, alertou sobre possíveis ações legais futuras e foi embora.
Fechei a porta e me deixei cair no chão.
Eu não sabia o que fazer a seguir. Eu só queria minha vida de volta. Minha casa. Minha paz. Será que isso é pedir demais? Será que toda mãe é obrigada a suportar a falta de respeito para o resto da vida só porque deu à luz e criou um filho?
Alguns dias depois, recebi uma carta registrada. Um aviso oficial do tribunal. Meu filho e nora alegavam que aquele era o «local de residência» deles, que eu os expulsei ilegalmente, que os deixei sem teto. Eles estavam exigindo compensação e… as chaves.
Foi aí que eu desabei.
Senti-me traída como nunca antes. Traída pelo meu próprio filho. Aquele por quem um dia deixei o trabalho, compareci a reuniões escolares, passei noites em claro quando ele estava doente. Aquele que no meu aniversário apenas disse: «Mãe, não faça drama, você tem onde morar».
Agora, essa mesma pessoa estava me processando como se eu fosse inimiga.
Eu não tinha escolha — contratei um advogado. Na primeira audiência, tentei olhar nos olhos dele, mas ele olhava para o outro lado. Sua esposa segurava sua mão e cochichava algo constantemente. Quando o juiz sugeriu mediação, ela respondeu: «Não. Queremos justiça».
O processo se arrastou por meses. Documentos, advogados, testemunhas. Eu tinha que provar que era eu quem mantinha a casa, que não havia contrato, que eles não pagavam um centavo. Isso me custou nervos, dinheiro e saúde. Os vizinhos pararam de me cumprimentar — muitos acreditavam que eu tinha «jogado os jovens e a criança na rua».
Mas eu ganhei.
O tribunal reconheceu que eu tinha o direito de encerrar essa «vida de hóspede», que filhos adultos não podem viver na casa dos pais contra a vontade deles. Mas ninguém me disse que após a vitória restaria um vazio. Que meu filho pararia de entrar em contato. Que eu não veria meu neto nas festas. Que o telefone ficaria em silêncio.
Às vezes, dúvidas me vêm à mente. Talvez eu não devesse ter feito isso? Talvez eu deveria ter aguentado?
E então, acordo de manhã, e ninguém entra na minha cozinha reclamando que o leite não é o certo. Eu tomo o chá que gosto. Vejo o que quero. E ninguém me diz que «é hora de ceder espaço para os jovens».
Recuperei minha vida.
Mas paguei o preço mais alto por ela — a solidão.
E, possivelmente, o mais doloroso de tudo isso é que não se tratava de dinheiro.
Sinceramente, você teria agido da mesma forma no meu lugar — ou teria continuado a suportar em nome da família?
