Duas semanas meu marido chegava tarde em casa, dizia que estava fazendo hora extra, mas eu não acreditava e decidi segui-lo. Quando vi ele tocando a campainha de uma casa estranha…

Nas últimas semanas, meu marido começou a chegar em casa tarde. Antes, ele voltava do trabalho às sete, jantávamos juntos, discutíamos o dia. Agora, ele aparecia às nove, às dez, e um dia foi quase às onze.

— O projeto está apertado, — ele explicava, cansado, enquanto tirava o paletó. — O chefe colocou todos para trabalharem horas extras. O prazo termina em uma semana, uma correria intensa.

— Vai jantar? — eu perguntava.

— Obrigado, querida, fiz um lanche no trabalho.

Era sempre a mesma coisa. «Fiz um lanche no trabalho». Mas meu marido sempre foi caseiro, detestava comida de escritório. Dizia que no refeitório deles era como comida de hospital. E agora, de repente, começou a «lanchar».

E mais — ele estava distraído. Eu poderia repetir a mesma coisa três vezes, e ele parecia não ouvir. Sentado, olhando para o telefone, respondia automaticamente: «Sim, claro, tudo bem».

Tentei me acalmar. Afinal, é normal haver um aperto no trabalho, não é? É. As pessoas se cansam, ficam nervosas, desligam-se. Isso é normal.

Mas a dúvida me corroía por dentro.

Então, aconteceu um encontro significativo.

Eu estava voltando do mercado à noite quando vi uma figura conhecida perto do metrô. Um colega de trabalho do meu marido e um bom amigo dele. Nós nos conhecemos há muito tempo, então, brincando, eu disse:

— Então vocês estão trabalhando tanto, e você fugiu?

Ele ficou surpreso, como se eu tivesse perguntado a ele sobre os fundamentos da física quântica.

— O quê?

— Bem, meu marido disse que o projeto está apertado, todos são obrigados a trabalhar horas extras…

Ele me olhou de forma estranha.

— No trabalho, está tudo calmo agora. Não há novos projetos há um mês. O chefe até libera todos uma hora mais cedo para não pagar a iluminação extra, — ele riu. — Os bônus, verdade, não estão vindo, mas pelo menos podemos ir para casa mais cedo.

O chão pareceu sumir sob meus pés.

— Quer dizer que… meu marido não fica mais tempo no trabalho?

— Ele sai primeiro. Assim que o relógio marca cinco horas — ele já foi.

Não me lembro o que respondi. Acho que algo incompreensível como «talvez eu tenha me confundido» e rapidamente me despedi.

Durante todo o caminho até em casa, eu não conseguia respirar. Então ele estava mentindo. Duas semanas seguidas mentindo na minha cara. Ele saiu do trabalho mais cedo — e aparecia em casa três, quatro horas depois. Onde ele estava? Com quem?

Não consegui dormir a noite toda.

No dia seguinte, tomei coragem. Peguei um táxi e fui para o escritório dele. Esperei no carro, sentindo-me como a heroína de um filme de detetive bobo.

Exatamente às cinco, meu marido saiu do prédio. Ele andava depressa, quase correndo, mexendo no telefone enquanto caminhava. Está com pressa, pensei, e pedi ao motorista para seguir.

Meu marido caminhou por três quarteirões, virou em uma área residencial. Em vinte minutos, ele chegou a uma casa. Bonita, bem cuidada, com iluminação ao longo do caminho. Tocou o interfone.

Uma mulher abriu a porta. Alta, esguia, usando calças bege e uma blusa de seda. Cabelos escuros ondulados. Ela sorriu para ele como se o esperasse.

Ele acenou com a cabeça e entrou.

Tudo se encaixou. As chegadas tardias. A distração. A mentira sobre o trabalho. Ele tinha alguém. Meu marido estava tendo um caso!

Saí correndo do táxi e fui em direção à porta. Não me lembro de como cheguei lá. Como comecei a bater na porta com os punhos. Como gritei:

— Abra! Abra agora mesmo!

A mulher abriu, atordoada. Eu a empurrei e invadi a casa.

— Onde ele está?! — eu berrei, correndo pelo corredor.

Então, fui para uma sala à esquerda — as luzes estavam acesas. E eu congelei.

Meu marido estava sentado em uma escrivaninha ao lado de um garoto de uns treze anos. Um laptop estava na frente deles. Meu marido estava explicando algo, apontando para a tela. O garoto acenava com a cabeça.

— Então você também tem um filho?! — eu gritei.

Meu marido saltou, o rosto dele primeiro ficou pálido, depois vermelho:

— O que você está dizendo?!

Nesse momento, um homem entrou na sala, usando um roupão de banho, com uma toalha no ombro — aparentemente, tinha acabado de sair do banho.

— O que está acontecendo aqui? — ele perguntou, olhando para nós.

Um silêncio surgiu.

A mulher foi a primeira a se recuperar:

— Sou Marta. Este é meu marido, e este é nosso filho. E você…

— Sou a esposa, — consegui dizer com dificuldade.

Meu marido cobriu o rosto com as mãos.

Marta suspirou:

— Oh… você não contou para a sua esposa?

— Contar o quê?! — eu já me sentia uma tola completa.

Marta me pegou gentilmente pelo braço e me levou para a cozinha. Me fez sentar à mesa.

— Seu marido e eu estudamos na mesma turma. Não nos víamos há anos, mas nos encontramos por acaso no metrô alguns meses atrás. Começamos a conversar. Eu me queixei de que meu filho — um verdadeiro cabeça-dura, — ela sorriu tristemente. — Na escola, só tira notas baixas em informática. Daqui a duas semanas terá uma prova. Eu não entendo nada de computadores, meu marido é médico, ele também não entende nada. Pedi ao seu marido para ajudar nosso filho com as aulas. Afinal, ele é programador, para ele é fácil.

— E ele concordou?

— Sim. E ele recusou o pagamento. Disse que no trabalho deles está parado, que ele poderia dedicar algum tempo. Tem vindo todos os dias há duas semanas, treinando ele por uma hora, uma hora e meia. O garoto é inteligente, só estava atrasado na disciplina. Agora ele já está melhorando e certamente passará no exame.

Eu estava em silêncio.

— E dinheiro… — Marta continuou baixinho, — ele me disse que queria economizar para o seu presente de aniversário. É em março, não é? Ele estava planejando pegar freelances à noite, depois das aulas. Mas até agora não teve tempo.

Tudo ficou embaçado.

Voltei para a sala. Meu marido estava de pé, olhando pela janela, de costas para mim.

— Por que não me contou? — eu sussurrei.

Ele se virou:

— Porque sabia como você reagiria. Você diria: «Não precisa, você já tem suas próprias coisas, por que se preocupar com os problemas dos outros?» Você sempre diz isso. Não quer que eu me sobrecarregue. E eu… eu só queria ajudar. Só isso. E sim, queria economizar para seu presente, sem tirar do orçamento familiar.

Lágrimas ardentes queimavam meus olhos.

— Desculpe, — eu consegui dizer.

Voltamos para casa em silêncio. Meu marido dirigia, olhando para a estrada. Eu, pela janela.

Pensei em como é fácil destruir a confiança. Como o medo rapidamente consome a mente. Como, na verdade, eu conheço tão pouco a pessoa com quem vivo há dez anos.

Por que pensei imediatamente no pior? Por que não perguntei diretamente? Por que a confiança era tão frágil?

E também — por que ele decidiu que eu não entenderia? Será que sou realmente assim? Aquela que proíbe ajudar os outros com medo de que meu marido se canse?

Subimos para casa. Meu marido passou direto para o quarto.

Eu estava na cozinha, pensando: será que dá para consertar o que foi quebrado hoje? Ou será que em seus olhos sempre restará esse ressentimento — pela minha desconfiança, pela minha suspeita, pelo meu medo?

E o principal: se eu acreditei tão facilmente no pior — isso significa que eu não acredito nele? Em nós?

Qual é a linha entre cuidado e controle? Por que acreditamos tão facilmente na traição e tão dificilmente na simples bondade? E é possível restaurar a confiança quando ela uma vez se rompeu?