Eu deixei a irmã do meu marido ficar em nossa casa durante o Natal, enquanto estávamos de férias na praia — mas quando voltamos, fiquei sem palavras…

Eu e meu marido não tirávamos férias de verdade há dez anos. Crianças, trabalho, contas. Todo ano adiávamos — no próximo ano, quando tivermos mais dinheiro, quando as crianças crescerem, quando tivermos tempo.

Este ano decidimos que era o suficiente. Tiramos uma semana de férias no litoral. Uma casinha, praia, tranquilidade. Sem parentes, sem compromissos. Apenas nós quatro.

Reservamos para as férias de Natal. As crianças ficaram empolgadas — mar, praia, podiam construir castelos de areia.

Uma semana antes da viagem, a irmã do meu marido ligou. Chorava ao telefone — o namorado dela a deixou, saiu do apartamento, não tinha para onde ir. Posso ficar com vocês por uma semaninha, enquanto procuro um lugar?

Meu marido olhou para mim. Suspirei. Estávamos indo embora em uma semana. A casa ficaria vazia. Por que não deixá-la ficar?

Disse a ela — tudo bem, venha. Mas estaremos fora no Natal por uma semana. Você ficará sozinha. Cuide da casa, alimente o gato. Ela ficou feliz e agradeceu mil vezes.

Ela chegou três dias antes da nossa partida. Mostramos a casa para ela, deixamos as chaves, explicamos onde estava tudo. Ela parecia abatida — a separação foi difícil, ao que parecia. Mas estávamos com pressa, arrumação, malas, crianças.

Fomos embora na véspera de Natal. A semana foi mágica. Mar, sol, as crianças riam e construíam castelos. Eu e meu marido andávamos de mãos dadas pela praia à noite. Pela primeira vez em dez anos, nos sentimos não apenas pais, mas um casal.

Voltamos uma semana depois à noite. Chegamos em casa, abrimos a porta. E eu congelei no limiar.

A casa estava irreconhecível. Garrafas de vinho vazias por toda parte, latas de cerveja. Roupas estranhas espalhadas no sofá. Na cozinha, uma pilha de louça suja. O chão pegajoso de algo derramado. Cheiro de cigarro e álcool.

As crianças entraram atrás de nós, pararam, olhavam de olhos bem abertos. O mais velho perguntou baixinho — mamãe, o que aconteceu?

Meu marido foi mais para dentro da casa. Voltou pálido. Alguém estava dormindo no nosso quarto — a irmã e um homem desconhecido. Na nossa cama. Nos nossos lençóis.

Ele os acordou. A irmã despertou, olhou para nós com olhos bêbados. Murmurou — ah, vocês voltaram.

Meu marido perguntou, controlando-se — o que aconteceu aqui?

Ela deu de ombros — fiz uma festinha. Chamei amigos. É Natal, não posso ficar sozinha.

Festinha. A casa toda estava de pernas para o ar. Nosso quarto. Nossa cama.

Meu marido pediu que eles se arrumassem e saíssem. Imediatamente. A irmã fez biquinho, mas levantou. O homem ao lado dela resmungou algo. Eles se vestiram e saíram, batendo a porta.

Ficamos na casa destruída. As crianças estavam no corredor com as malas, não sabiam o que fazer.

Comecei a arrumar. Meu marido ajudou. Arrumamos até as três da manhã. Tiramos as garrafas, lavamos a louça, trocamos a roupa de cama, limpamos manchas do sofá. No canto da sala, encontramos bitucas de cigarro no chão — um tapete queimado.

As crianças dormiram em seus quartos — graças a Deus, eles não entraram lá. Eu e meu marido sentamos na cozinha às quatro da manhã. Exaustos. A semana mágica parecia um sonho.

De manhã, examinamos a casa à luz do dia. Um vaso que minha avó deu estava quebrado. Manchas de vinho no sofá. Um arranhão na mesa. Tapete queimado. Roupa de cama estragada.

Liguei para a irmã do meu marido. Disse — você estragou nossa casa. Precisa compensar o dano. Pelo menos pela limpeza do sofá e um tapete novo.

Ela riu — sério? Vivi com vocês de graça, cuidei da casa. E vocês querem dinheiro? Ingratos.

Desligou o telefone.

Meu marido ligou para ela mesmo. Ela não atendeu. Bloqueou nós dois.

Se passaram dois meses. Gastamos quinhentos euros na limpeza dos móveis, um tapete novo, conserto da mesa. O vaso da avó não tem como recuperar.

A irmã do meu marido não se desculpou. Não compensou. Contou aos parentes sua versão — que nós a expulsamos no meio da noite, a acusamos de algo que ela não fez.

Os pais do meu marido acreditaram nela. Ligaram e brigaram conosco — como vocês puderam fazer isso com ela, ela estava sofrendo pela separação, precisava de apoio.

Explicamos — ela destruiu a casa, fez uma bebedeira, dormiu na nossa cama com um estranho. Eles não acreditaram — ela disse que apenas convidou amigos para um chá.

A família se dividiu. Os pais do meu marido ficaram magoados conosco. Não nos convidaram para o jantar em família. A irmã evita encontros.

E nós ficamos em casa, que limpamos com tanto esforço. Olhamos para o tapete novo, que compramos no lugar do estragado. Lembramos daquela semana mágica no litoral — a última semana em que fomos felizes, antes de voltarmos.

Lembro-me de como deixei ela ficar conosco. Pensei — vou ajudar, a casa estava vazia mesmo. Não pensei que alguém pudesse abusar tanto da confiança.

Pela primeira vez em dez anos, nos permitimos férias. Economizamos, planejamos, sonhamos. Voltamos para uma casa destruída. E gastamos todo o dinheiro que sobrou para reparar os danos de uma festa alheia.

Agora tenho medo de deixar a casa para alguém. Tenho medo de confiar. Tenho medo de planejar férias — e se algo der errado novamente?

As crianças perguntam — quando vamos ao mar de novo? Eu não sei o que responder. Não há dinheiro. A confiança foi abalada.

Diga honestamente: você deixaria um parente morar em sua casa enquanto você está de férias? Ou isso é arriscado demais?

E se isso acontecesse com você — perdoaria? Manteria o relacionamento com o parente que destruiu sua casa? Ou cortaria laços para sempre?

E como explicar às crianças que a bondade às vezes se transforma em dor? Que ajudar parentes pode custar sua paz e dinheiro?