Depois que minha mãe se foi, eu tinha certeza de que a herança seria dividida igualmente. Até que o notário pegou o segundo envelope e leu a primeira linha…
Minha mãe faleceu no final de novembro. E mesmo agora, ao escrever isso, percebo que ainda não consigo acreditar completamente. Tudo aconteceu como na maioria dos casos: hospital, médicos cansados, luz suave no quarto, depois funeral, depois a mesa com mãos e palavras estranhas. E então o notário.
Os três estávamos sentados em frente a ele, como se fosse um exame. Ele leu o testamento: tudo dividido igualmente entre os três filhos. E eu senti um alívio. Não porque somos gananciosos. Mas porque assim é mais fácil: igualmente significa justiça, sem precisar entender quem precisa mais, quem ajudou mais, quem telefonou menos. Já havíamos começado a nos entreolhar, mentalmente discutindo o apartamento, a casa de campo, as contas.
Foi quando o notário levantou os olhos e disse que havia outra carta. Não poderia ser aberta de imediato. Somente um mês após o funeral.
Aquele mês foi estranho. Vivíamos como que numa corda tensionada. Eu estava com raiva: por que ela fez isso? Já não nos bastou a dor? Depois, a raiva se transformava em culpa, porque ela nunca fez nada sem razão. Nos encontrávamos raramente, falávamos secamente. Cada um com sua vida, mas cada um agora também com um vazio por dentro.
Nos fins de semana, eu ia ao apartamento dela para regar as plantas. E sempre olhava para o armário onde estavam os álbuns. Não os abria. Tinha medo de encontrar algo que não conhecia. Tinha medo de que, mesmo após o funeral, ela ainda pudesse me surpreender.
Exatamente um mês depois, estávamos novamente sentados com o notário. O envelope era grosso, com sua caligrafia. Minhas mãos tremiam tanto que me envergonhei por essa fraqueza.
Dentro havia algumas páginas e uma foto. Na foto, nós três éramos pequenos. E só quando olhei atentamente, percebi um detalhe: um de nós segurava a mão dela não pela mão, mas pelos dedos, como se fosse uma criança estranha, a quem ainda não estavam acostumados a abraçar.
Ela escrevia de forma simples, como falava na cozinha quando não queria chorar. A carta não tinha condições ou recriminações. Apenas a verdade que ela não teve coragem de dizer em vida.
Primeiro: todos nós continuamos sendo herdeiros por igual, porque ela nos ama igualmente.
Segundo: um de nós não é seu filho de sangue.
Minha cabeça girou, como se tivessem aberto uma janela numa noite fria. Eu lia mais e entendia por que ela mandou esperar um mês. Se ela tivesse dito isso em vida, não a teríamos escutado. Teríamos discutido, nos defendido, acusado. Mas desse jeito, ela nos deu a chance de primeiro lidarmos com a perda e, depois, ouvirmos a verdade.
Ela explicou como tudo aconteceu. Muitos anos atrás, ela tinha uma irmã que foi trabalhar em outro país. E lá ocorreu um problema. Em uma noite, uma criança ficou sozinha. Minha mãe voou para buscá-lo como se fosse seu. Depois, obteve a guarda. E decidiu então que não dividiria a nós em «seus» e «estranhos». Porque crianças não devem pagar pelos erros dos adultos.
Ela pediu para não procurarmos culpados. Para não medir amor com documentos. Para não transformar sua morte em motivo de divisão.
E mais uma frase nos impactou ainda mais. Ela escreveu que tinha medo de uma única coisa durante toda a vida: que começássemos a dividir não o patrimônio, mas o parentesco. Que alguém dissesse: «você não é de verdade». Que alguém fosse embora e nunca mais voltasse. Ela nos lembrou de como adoecíamos alternadamente, de como ela ficava acordada à noite ao lado das camas, de como um de nós alimentava o outro, enquanto ela lavava.
Sua carta não era sobre um segredo. Era sobre o medo de ser, após a morte, o motivo do nosso ódio.
Quando o notário silenciou, a sala ficou em silêncio. Eu olhei para as duas pessoas ao meu lado e, de repente, percebi que não sabia quem de nós não era «de sangue». E, naquele momento, fui tomada pela vergonha. Vergonha por já tentar adivinhar. Vergonha porque dentro de mim um contador antigo já começava a funcionar: quem tem direito, quem está mais perto, quem é «mais legítimo».
Não discutimos. Apenas nos dispersamos, como pessoas após um acidente que ainda não sentem dor, mas já sabem que ela virá mais tarde.
E à noite, eu tirei do armário um cachecol dela. Velho, macio, com o cheiro levemente perceptível de seu perfume. Eu o pressionei contra o rosto e percebi que, mais uma vez, ela estava nos salvando. Mesmo debaixo da terra. Ela não nos deixou um escândalo, não nos deixou divisão, não nos deixou sujeira. Ela nos deixou uma questão, da qual a resposta determina se continuaremos a ser uma família.
E você, o que acha que é mais importante após a morte de uma mãe: sangue ou aquela pessoa que segurou sua mão quando você estava completamente sozinho?
