A minha filha começou a passar todos os fins de semana na casa de uma amiga. Fiquei contente – ela estava se socializando, fazendo amizades. Até que numa terça-feira qualquer, recebi uma ligação daquela amiga dizendo: “Não a vejo há um mês…”
Tudo começou há três meses. Minha filha de 15 anos disse que queria passar os fins de semana na casa de uma amiga – fazerem as tarefas juntas, assistirem a filmes, conversarem. Eu fiquei contente. Desde o divórcio há dois anos, ela se fechou em si mesma e parou de falar com os colegas de classe. E agora estava fazendo amizades novamente.
Toda sexta-feira à noite, ela arrumava a mochila e ia para a casa da amiga. Voltava no domingo à noite. Quando eu perguntava como foi o fim de semana, ela respondia rapidamente: “foi bom, vimos filmes, passeamos”. Eu não pressionava por detalhes, adolescentes não gostam de muitas perguntas.
No meio da semana, em uma terça-feira qualquer, recebi uma ligação daquela amiga. Perguntou quando minha filha voltaria para casa: queria convidá-la para passar o fim de semana com ela, mas a minha filha não estava atendendo. Eu respondi automaticamente:
– Mas ela está na sua casa nos fins de semana.
E então a pausa ficou mais longa do que deveria. Depois, cuidadosamente, a amiga respondeu:
– Na minha casa? Não a vejo há um mês…
No começo, eu não acreditei. Perguntei novamente, como se tivesse ouvido mal. Mas quanto mais a conversa avançava, mais claro ficava: eu estava apenas vivendo uma ilusão conveniente. Eu desliguei o telefone e fui ao quarto da minha filha. A mochila estava ao lado do armário, mas o conteúdo era estranho: luvas, sacos plásticos, um robe velho. Na manga, tinha uma mancha que não saía na lavagem. Nas roupas sujas, o cheiro era de um detergente que não era o nosso e de um odor forte, como num consultório veterinário. O telefone estava em silêncio, com a geolocalização desligada há tempos.
Na sexta-feira, vi quando ela saiu, sem olhar para trás, e a segui. Não porque queria confrontá-la, mas porque estava assustada e envergonhada por ela. Ela passou pelo ponto de ônibus, virou em direção à área industrial e chegou a uma cerca de arame. A placa era simples: abrigo de animais.
Fiquei parada por alguns minutos, hesitando em entrar. E então a vi lá dentro. Ela estava lavando tigelas, carregando sacos de ração, limpando o chão onde alguém não tinha conseguido alcançar o lugar certo a tempo. Ao lado, pessoas adultas faziam o mesmo em silêncio, sem alarde. Ela estava ali pequena, mas surpreendentemente concentrada. Cansada. E… necessária.
Num canto, havia um cachorro: rosto grisalho, pata enfaixada, olhar como se há muito tivesse perdido a esperança. Minha filha se agachou ao lado, não falou com carinho excessivo, não tentou parecer gentil. Apenas deixou a mão perto, para que o cachorro decidisse por conta própria se queria se aproximar ou não. E quando ele tocou o nariz delicadamente, os lábios dela tremeram. Não era teatro. Era uma dor silenciosa e uma alegria silenciosa por ter sido aceita.
Quando ela me viu, seu rosto ficou pálido. Eu não fiz cena. Caminhamos para casa em silêncio. E só à noite, ela disse que tinha vergonha de contar. Pensou que eu diria: “Por que você faz isso? Melhor estudar”. No abrigo, ninguém perguntava sobre notas ou ordem perfeita; eles simplesmente viam que você veio, e isso tornava a vida de alguém um pouco mais fácil por mais um dia.
Ela confessou que deixava parte do dinheiro da sua mesada lá. Às vezes ia a pé para economizar a passagem. Desligava o telefone porque temia o meu tom. Eu a ouvia e lembrava de quantas vezes disse a ela: “Depois”, “não agora”, “estou cansada”. E como é fácil depois disso aceitar a gratidão dos outros como o sentido da vida.
Eu estava sentada, percebendo que minha filha não estava desaparecida. Ela apenas estava indo para um lugar onde o carinho dela não precisava ser merecido. E o mais assustador era que ela não estava se rebelando. Ela estava salvando vidas. Enquanto isso, eu estava contente com a tranquilidade.
Digam-me, com que frequência nós, adultos, empurramos as crianças a procurar um “lar” em outro lugar, porque em casa tudo é correto, mas quase não há espaço para o coração?
