Durante quinze anos, meu marido dizia que seu salário era pequeno, e economizei em tudo. Acidentalmente encontrei recibos do aluguel de um segundo apartamento e fui ao endereço. O que vi lá destruiu a minha vida…
15 anos de casamento. Dois filhos. Eu sempre achava que vivíamos de forma modesta porque era necessário. Meu marido trabalhava como gerente em uma empresa de construção, dizia que o salário era médio e que precisávamos economizar. Eu acreditava. Trabalhei como enfermeira em um hospital, fazia plantões extra para conseguir fechar as contas.
Vivíamos em um apartamento de dois quartos na periferia. Apertado, mas dávamos um jeito. As crianças dormiam no mesmo quarto. Sonhava com um apartamento maior, mas meu marido sempre dizia que não conseguiríamos pagar uma hipoteca por um espaço maior. Que precisávamos ser realistas.
Comprava roupas para os filhos em liquidações. Eu mesma usava as minhas por cinco anos. Contava cada euro no supermercado. Recusava férias e íamos para a casa dos pais dele em vez de ir para o mar. As crianças pediam um telefone novo, uma bicicleta — eu explicava que agora não era possível, precisávamos esperar.
Eu não reclamava. Achava que todas as famílias comuns viviam assim. Acostumei-me a economizar, planejar, cortar gastos.
Então, um dia, enquanto procurava a apólice de seguro do carro, remexi em sua gaveta enquanto ele estava em uma viagem de negócios. E encontrei uma pasta de documentos que nunca tinha visto antes.
Havia recibos de aluguel de um apartamento. Endereço em um bom bairro, no centro da cidade. Um apartamento de três quartos, novecentos e cinquenta euros por mês. Recibos de oito anos consecutivos, todos os meses, sem interrupção.
Fiquei sentada com aqueles papéis nas mãos, sem entender. Por que tínhamos um segundo apartamento? Por que ele alugava um imóvel se supostamente mal éramos capazes de fechar as contas? Talvez fosse para o trabalho? Para guardar materiais?
Mas por que ele nunca mencionou isso?
No dia seguinte, enquanto ele estava no trabalho, fui até o endereço. Um bom prédio, entrada bem cuidada, limpo. Nada parecido com o nosso bairro. Subi até o quarto andar, encontrei o apartamento. Fiquei um bom tempo parada na frente da porta, sem saber se deveria tocar a campainha.
Toquei.
Uma mulher de uns trinta anos atendeu. Atraente, bem cuidada, de roupão. Em seus braços estava uma criança — um menino de cerca de um ano e meio a dois anos.
Ela sorriu, achando que eu era uma vizinha ou mensageira. Olhei para ela e não consegui dizer uma palavra. Depois perguntei, mencionando o nome do meu marido, se ele morava ali.
O sorriso desapareceu de seu rosto instantaneamente. Ela ficou pálida, apertou a criança contra si.
Ficamos ali paradas por alguns segundos. Depois ela perguntou suavemente quem eu era. Respondi que era a esposa. Esposa legal, quinze anos de casamento, dois filhos juntos.
Ela recuou, balançou a cabeça. Sussurrou que não sabia. Que ele dizia que era divorciado. Que a ex-mulher morava em outra cidade, que os filhos já eram grandes.
Entrei no apartamento sem pedir permissão. Espaçoso, iluminado, mobília bonita. Brinquedos infantis por toda a sala de estar. Fotografias na parede — meu marido com aquela mulher, com a criança. Felizes, sorridentes.
Ela contou tudo sozinha, sem esconder nada. Estavam juntos há oito anos. Conheceram-se no trabalho — ela era contadora na empresa dele. A criança era deles, tinha dois anos. Meu marido alugava aquele apartamento, pagava todas as despesas, ia lá três ou quatro vezes por semana. Dizia que trabalhava em regime de turnos, por isso não poderia viver lá permanentemente.
Ela me mostrou mensagens, fotos, recibos de restaurantes. Ele a levava a lugares para os quais nunca me levou. Dava presentes de joias, roupas, tecnologia. A criança — um quarto cheio de brinquedos caros, roupas de marca.
Olhei para tudo aquilo e não conseguia acreditar. Quinze anos economizando ao máximo para esticar os alimentos por uma semana. Negava cuidados médicos a menos que fosse urgentemente necessário, porque os exames eram caros. Meus filhos usavam roupas um do outro, pediam brinquedos de aniversário e não ganhavam — não havia dinheiro.
E ali. Lá tudo estava. Um apartamento espaçoso no centro. Um carrinho de bebê caro na entrada. Tecnologia de ponta. O filho dele da segunda família vivia no conforto, não precisava de nada.
A mulher chorava, repetia que não sabia. Que ele mentia para ela sobre o divórcio. Eu não estava brava com ela — ela também tinha sido enganada. Eu estava brava com ele.
Ele dividia seu salário entre duas famílias. Mas uma família — a minha — ele mentiu, dizendo que não tinha dinheiro. Forçava-me a trabalhar até a exaustão, economizar, negar aos meus filhos o necessário. À segunda família ele dava tudo.
Não criei uma cena. Apenas fui embora. Fui para casa, juntei suas coisas e coloquei no corredor. Liguei para ele no trabalho e disse uma frase: eu sei de tudo, não precisa voltar.
Ele chegou em uma hora. Tentou explicar, justificar. Dizia que era um erro, que estava confuso, que me amava e amava as crianças. Que aquela mulher era apenas uma distração que saiu do controle.
Oito anos e uma criança — isso não é uma distração. É uma segunda família. Uma escolha consciente a cada dia durante oito anos.
Eu fiz apenas uma pergunta: por que ele nos forçou a viver na pobreza, quando poderia ter sustentado ambas as famílias? Por que meus filhos tiveram que desistir de tudo enquanto seu segundo filho não precisava de nada?
Ele não respondeu. Apenas ficou ali de cabeça baixa.
Já se passaram três meses. Estamos em processo de divórcio. Descobri que seu salário era três vezes maior do que ele dizia. Ele realmente poderia ter sustentado ambas as famílias com dignidade. Mas preferiu criar uma pobreza artificial para uma, para que a outra vivesse confortável.
As crianças não entendem por que o pai foi embora. Não posso explicar a verdade para elas — são pequenas demais para isso. A mais velha tem doze, o mais novo tem nove.
Aquela mulher também se separou dele. Disse que não poderia ficar com alguém que mentia tanto. Agora ele está sozinho, sem nenhuma das famílias.
E eu estou tentando entender: quinze anos da minha vida foram uma mentira. Toda a nossa família, toda a nossa pobreza — foi uma mentira. Ele poderia ter nos dado uma vida normal, mas não deu. Controlou tudo por meio do dinheiro, através de uma necessidade artificial.
Digam-me honestamente: como se pode viver assim? Como olhar nos olhos da esposa e dos filhos, sabendo que se tem uma segunda família que vive no conforto, enquanto a primeira conta cada centavo?
