Meu irmão pegou dinheiro emprestado de mim para a “operação da mamãe”. Mas, um mês depois, vi uma foto dele em um resort de luxo e percebi que algo estava muito errado…
Minha mãe tem dois filhos. Eu sou a mais nova e moro em outro país há alguns anos. Trabalho, família, minha própria vida. Visito raramente, no máximo, uma ou duas vezes por ano. Sempre com presentes, uma mala cheia de coisas e o sentimento eterno de culpa por não estar por perto. Meu irmão ficou com minha mãe na mesma cidade, mora perto, a vinte minutos a pé. Para ela, ele sempre foi “meu menino”, “meu apoio”. E, de certa forma, isso é verdade: ele ajudava nas pequenas coisas, levava-a para resolver assuntos, podia aparecer com compras.
Sobre a saúde da mamãe, eu sabia apenas do seu constante “está tudo bem”. Mesmo quando ouvia pelo telefone sua falta de ar, tosse, a resposta era sempre a mesma: “peguei um resfriado”, “me cansei”, “a velhice, não se preocupe”. Eu já estava acostumada que dela não viria nenhum alarme. É mais provável que ela morra antes de pedir ajuda.
O primeiro sinal de alerta veio do meu irmão. Voz séria, sem as piadinhas habituais. Disse que a mamãe se queixa de dores há tempos, que o médico recomenda uma cirurgia, e que é melhor fazer particular para não esperar seis meses. Disse que precisava de uma quantia razoável, que precisava pagar antes da internação. Fiquei atônita, perguntei por que ninguém me contou, e ele suspirou: mamãe não queria te preocupar até ter certeza de que a cirurgia seria necessária. Agora, segundo ele, já está claro.
Sinceramente, não hesitei nem por um minuto. Se é uma questão de dinheiro ou da saúde da mamãe, sempre escolherei a mamãe. No mesmo dia, transferi o valor necessário. Uma semana depois, ele disse que surgiram exames adicionais e alguns “materiais” e pediu mais. Eu travei os dentes, respirei fundo e transferi, é pela mamãe.
Escrevi para a mamãe por conta própria. Muito cautelosamente, para não expor meu irmão. Perguntei como ela estava, sobre os exames. Ela, como sempre, respondeu no seu estilo: “É uma bobagem, filha. Não se preocupe, estou vivendo devagar. Como você está aí?” Nenhuma palavra sobre a cirurgia. Concluí que ela realmente não queria me sobrecarregar e não pressionei.
Cerca de um mês depois, estava rolando o feed nas redes sociais. E então, vejo uma história de uma conhecida da nossa cidade. Mar, restaurantes, coquetéis. No vídeo seguinte, vejo meu irmão. Bronzeado, com shorts novos, ao lado de um homem animado. Legenda: “Melhor férias”. Fiquei alguns minutos olhando para a tela, sem conseguir encaixar as peças na cabeça. Onde está a cirurgia? Onde está o hospital? Onde está a mamãe?
O primeiro pensamento foi justificar. Talvez a cirurgia tenha sido adiada. Talvez seja uma foto antiga. Talvez o chefe tenha pago. Minha mente freneticamente procurou por cenários nos quais ele não seria um canalha. Até escrevi para ele: “Como estão as coisas?” Ele respondeu quase imediatamente: “Tudo normal, trabalhando, e você?” Nenhuma palavra sobre o mar, nenhuma palavra sobre a mamãe. Ele também não mencionou a cirurgia.
Liguei para a mamãe. Perguntei diretamente, mas tentei falar calmamente: quando ela seria internada, quais exames foram feitos. Ela ficou genuinamente surpresa. Disse que estava marcada apenas para uma consulta em alguns meses, que nenhuma cirurgia havia sido agendada, que ela não fazia ideia do que eu estava falando. Fiquei ali, com o telefone na mão, sentindo algo se quebrar dentro de mim. Tudo ficou muito claro.
Quando meu irmão “voltou do trabalho”, pedi para ele entrar em uma chamada de vídeo. Primeiro ele apareceu animado, bronzeado, depois viu meu rosto e desanimou. Perguntei diretamente: onde está o dinheiro que transferi para a mamãe. Ele começou a gaguejar, dizendo que parte foi para exames, que o médico é privado, que a vida é assim, que ele também estava cansado e precisava “descansar”. Depois, mudou para defesa. Começou a dizer que “lá fora o dinheiro cai do céu para você”, enquanto ele sempre esteve com a mãe, e que ele também “tem direito”. Que eu não iria visitar a mamãe, mesmo que ela fosse hospitalizada. Que eu deveria ajudar, pois tenho mais recursos.
Sabe o que foi pior? Não foi o dinheiro em si. Foi o fato de que, naquele momento, a mamãe estava em seu apartamento sem saber que pegaram dinheiro para um resort usando o nome dela. Eu imaginava a dor dela se descobrisse que seu nome foi usado como pretexto para um esquema dentro da família. E foi tão repugnante, como se tivessem me roubado.
Agora estou pensando no que fazer a seguir. Contar a verdade à mamãe ou preservar para ela a ilusão de um bom filho. Parar de dar dinheiro ao irmão, até mesmo “para remédios para a mamãe”, e enviar tudo diretamente para ela. Exigir que ele devolva pelo menos parte da quantia, ou apenas desistir e não lidar mais com ele. Uma ideia me martela a cabeça: sim, ele está fisicamente próximo dela, mas isso realmente dá a ele o direito de abusar da confiança dos outros dessa forma?
Não sei o que é certo. Por um lado, ele é meu irmão e a única pessoa próxima à mamãe. Por outro lado, ele me enganou, usando a saúde dela como desculpa. O que você faria no meu lugar: contaria tudo à mamãe e cortaria relações com o irmão, ou ficaria em silêncio pelo bem dela e simplesmente tiraria suas próprias conclusões?
