O meu filho disse que só esqueceu os patins no quintal. Nós não acreditamos… até que dois dias depois eu os vi no lugar onde menos esperava

Em julho, compramos uns patins maneiros para o nosso filho. Ele os usou por uma semana e depois voltou sem eles. Disse que os esqueceu no quintal, voltou, e não estavam mais lá. O meu marido e eu não acreditamos, pois o nosso filho é responsável, nunca perde ou esquece nada. Pensamos que os meninos mais velhos poderiam ter tirado, e ele não queria nos contar.

De repente, dois dias depois, eu estava voltando do mercado e lá estavam: os patins no banco em frente ao prédio. Os nossos. Reconheci na hora — aquele risco lateral e o cadarço verde que o meu filho mesmo trocou. Estavam lá como se alguém os tivesse esquecido.

Cheguei mais perto — não havia ninguém por perto. Nem crianças nem pais, só aqueles patins, colocados de forma cuidadosa, como se os tivessem deixado ali e não tivessem tido tempo para buscar. Meu coração apertou: será que ele realmente esqueceu? Será que alguém encontrou e deixou ali para que o dono pudesse achar?

Peguei-os nas mãos. Nesse momento, ouvi a voz de um menino por trás:

-Tia, esses não são seus, por acaso? Eles estão aqui há alguns dias. Pensamos que alguém os tinha esquecido.

Virei-me — eram dois meninos, com uns oito anos de idade. Um deles acrescentou:

-Nós não pegamos. Achamos que a dona viria buscar.

Agradeci e segui para casa. Fui andando devagar, como se os patins tivessem ficado mais pesados. Não pelo peso, mas pela vergonha. Em dois dias, tivemos tempo de imaginar que nosso filho estava mentindo, que estava escondendo algo, que «não poderia ter simplesmente esquecido».

Entrei em casa, coloquei os patins na entrada. Meu filho estava na cozinha, desenhando. Quando me viu, ficou tenso, abaixou os olhos. Ele obviamente esperava uma bronca.

Sentei-me em frente a ele.

-Encontrei seus patins.

Ele congelou. O lápis caiu de sua mão, borrando o desenho. Ele respirou fundo.

-Mãe… eu…

Suspirei.

-Diga a verdade. Você realmente esqueceu?

Ele assentiu. Não rápido, mas lentamente, de forma culpada.

-Sim. Tirei-os porque estavam machucando meus pés. Coloquei-os no banco. Os meninos me chamaram, e corremos para o outro quintal. Depois… eu realmente esqueci. Quando voltei, não estavam mais lá. Achei que você ficaria muito brava.

E então, algo dentro de mim se partiu. Ele não tinha medo de perder um objeto caro. Ele tinha medo de mim.

Aproximei-me mais e peguei suas mãos.

-Filho, você é uma criança. Crianças às vezes esquecem e perdem coisas. Errar é normal.

Ele levantou os olhos para mim, cansados após esses dois dias, e perguntou baixinho:

-Verdade?

-Verdade. A gente dá bronca quando alguém mente, não quando comete um erro. E você disse a verdade.

Ele se apertou contra mim, como fazia quando era pequeno.

-Achei que você e papai iam dizer que sou irresponsável.

Eu acariciava sua cabeça e pensava em como nós, adultos, gostamos de exigir que as crianças sejam perfeitas: que não percam nada, que não chorem, que não tenham medo, que não esqueçam, que sempre «pensem com a cabeça». E, em dois dias, conseguimos atribuir ao nosso filho mentiras, más companhias e tudo mais, menos o simples «esquecimento» humano.

Ficamos sentados na cozinha por um bom tempo. Ele sussurrava:

-Eu não vou fazer isso de novo. Vou me esforçar.

E eu entendi que o mais importante agora não são os patins. O mais importante é que ele acreditou que é seguro vir até nós com a verdade. Que a honestidade nem sempre resulta em gritos e punições.

Guardamos os patins no armário. Depois, ele voltou a patinar. Mas para mim, o mais importante é outra coisa: aquele dia, não só recuperei um equipamento esportivo. Recuperei a confiança do meu filho.

Estou aqui sentada, pensando: por que nos apegamos tanto às coisas, à «responsabilidade» e à «correção», esquecendo do mais importante — a confiança e o direito ao erro — apenas quando vemos nosso medo nos olhos do nosso próprio filho?