Quando minha esposa herdou um apartamento, ela logo saiu de casa. Achei que havia outro homem em sua vida e decidi ligar secretamente para nossa filha para descobrir tudo

O tio da minha esposa morreu de repente. Para mim, ele era quase um estranho, mas para ela – um parente distante da infância. Quando anunciaram que ele havia deixado um apartamento para ela em testamento, fiquei até feliz. Pensei: ora, finalmente tivemos sorte, venderemos, quitaremos o empréstimo e respiraremos mais aliviados.

Mas ela disse que não queria vender. Queria tentar morar lá, reformar, «ficar sozinha, à distância». Eu ri. Que «sozinha»? Somos uma família.

Mas, um mês depois, ela simplesmente fez as malas. Sem gritos, sem histeria, sem «a culpa é toda sua». Tranquila, como se estivesse indo para o trabalho.
– Está decidido. Desculpe. Estou indo embora.
E foi. Com nossa filha.

Naquela época, pensei que ela tinha alguém. Como não? Um homem, um apartamento, uma nova vida. Minha cabeça fervia: quem, há quanto tempo, por que eu não percebi?

Nas primeiras semanas, vivi como em um nevoeiro. Trabalho – casa – cama. Você chega em casa, e está tudo quieto. Ninguém mexendo, resmungando, colocando a chaleira. Antes me irritava que ela sempre estivesse falando, pedindo algo, chateada. E agora, o silêncio. E esse silêncio faz os ouvidos zumbirem.

Eu via nossa filha raramente. Ou aulas, ou atividades, ou «a mamãe está cansada». Um dia, não aguentei, esperei até ela sair para ir ao mercado e fui como quem não quer nada ao seu encontro. Minha esposa caminhava à frente, nossa filha ao lado. Eu quase parei. Minha esposa… diferente. Cabelo arrumado, olhos não tão cansados, não havia aquelas olheiras cinzas. E estava sorrindo. Apenas caminhando e sorrindo. Eu não via isso havia muito tempo.

Meu coração se apertou. Achei que ela deveria estar sofrendo, sentindo saudades, se arrependendo por ter ido embora. Mas ela parecia, ao contrário, ter começado a respirar pela primeira vez.

Fiquei irritado por alguns dias. Então, não aguentei e liguei para nossa filha quando ela estava comigo.
-Diga-me a verdade, a mamãe tem alguém?
Ela fez uma pausa, depois suspirou.
-Não, papai. A mamãe não tem ninguém.

E, sabe, no início senti alívio. Como uma pedra saindo do coração. Pensei: graças a Deus, ela não me traiu, não me enganou. Mas a nossa filha continuou.
-Ela só está, finalmente, vivendo do jeito que quer.

Eu não entendi.
-Como assim?
-Bem… lá é tranquilo. Ela diz que, pela primeira vez na vida, não deve nada a ninguém. A ninguém. Se quer, janta iogurte. Se quer, não limpa o chão hoje. Ninguém vem e diz que a «casa está uma bagunça». Ninguém pergunta por que o borscht estava mais gostoso ontem. Ela ri, papai. Entende? Ela simplesmente está tranquila.

E me bateu como um tijolo. Porque todas as nossas conversas vieram à tona. Meu eterno:
-Por que você está tão cansada, já sente, descanse, senão não dá nem gosto de ver.
Meu:
-Que tipo de macarrão de novo, é difícil cozinhar direito?
Meu:
-Bem, todos conseguem ser esposas e mães, e você vive reclamando.

Acontece que ela não apenas foi embora de mim. Ela foi para onde não é julgada pelo jantar preparado ou pelo brilho do chão. Onde não há o eterno «você tem que».

Nossa filha ainda disse:
-Mamãe diz que você não ouvia quando ela dizia que estava mal. Você só ficava chateado por ela não sorrir.

Naquele momento, sentei na cozinha e percebi que o tempo todo eu procurava um rival. Achava que alguém a havia tirado de mim. Mas aconteceu que eu perdi para o silêncio no meu próprio apartamento, para uma xícara de chá sem gritos atrás das costas e para o direito de ir dormir sem ouvir o quanto ela era «eternamente insatisfeita».

E agora estou aqui, sozinho, no nosso apartamento «familiar». Tudo no seu lugar, como eu gosto. Só que a família não está mais aqui. Ela não escolheu outro marido. Ela escolheu a si mesma.

E agora eu penso e quero perguntar honestamente a você: o que acha, eu perdi a família ou ela viveu tantos anos em uma vida que não era dela e finalmente saiu de onde, há muito tempo, não era mais amada, mas apenas utilizada pelo fato de estar por perto?