Após a formatura, notei que algo estava errado com meu pai. Mas a verdade era muito mais assustadora do que eu poderia imaginar…

Quando tudo começou, eu estava convencida de que estava enlouquecendo. Na formatura, ele me abraçou, tirou fotos, riu da mesma forma que riu durante toda a minha vida. Mas uma semana depois, parecia que algo dentro dele havia mudado. Ele deixou de ser o homem calmo, atencioso e confiável que eu conhecia. Era como se alguém tivesse substituído meu pai.

Ele vinha até mim com algumas perguntas estranhas. No começo, eu não dei muita importância: bem, ele está curioso — acontece. Mas depois percebi com que frequência ele mencionava a mesma mulher. A mãe da minha amiga. Aquela que na formatura sorria para todos e parecia tão caseira, simples. De repente, ele começou a perguntar se ela era divorciada, onde trabalhava, com que frequência estava em casa. Os olhos dele brilhavam de um jeito estranho e ele nem percebia que eu o olhava com perplexidade.

Então tudo ficou muito óbvio. Ele começou a voltar tarde. Antes de sair, usava perfume, como se fosse para um encontro. Atendia ligações em voz baixa, indo para outro cômodo. Uma vez me aproximei para abraçá-lo, como antes – carinhosamente, calorosamente. E congelei. Na camisa dele estava o cheiro de um perfume desconhecido. Feminino. Eu conhecia aquele aroma — sentia-o na formatura, quando a mãe da minha amiga se inclinou para arrumar a alça do meu vestido.

Aquela noite, fiquei deitada por muito tempo no escuro, ouvindo a respiração suave da minha mãe no quarto. Ela não percebia nada. Ela confiava nele do jeito que só se confia após longos anos juntos. E isso tornava tudo ainda mais doloroso.

Em um determinado momento, ele disse que estava indo para uma “conferência”. E eu simplesmente não aguentei. Por dentro, tudo gritava que ele estava mentindo para mim. Algo estava acontecendo pelas costas de todos nós, e eu tinha que descobrir o que era. E eu o segui. Eu nem acreditei que era capaz de algo assim — seguir o carro do próprio pai, observando-o virar em uma direção onde com certeza não havia conferência alguma.

Ele chegou àquela casa. Bateu na porta. Ela abriu a porta. Eles sorriram um para o outro como se houvesse uma história inteira entre eles. Eles se abraçaram. Eu fiquei sentada no carro, apertando o volante até meus dedos adormecerem, e só pensava em uma coisa: como ele pôde? Como?

Voltei para casa em prantos. Minha mãe perguntou o que havia acontecido, por que meus olhos estavam vermelhos. Eu não consegui dizer uma palavra. Parecia que se eu dissesse isso em voz alta, eu destruiria nossa família.

À noite, ele entrou em casa com passos leves, assobiando uma melodia. Minha mãe perguntou como foi o dia. Ele sorriu:
— O melhor de todos.

Eu senti um enjoo com a sua voz. Com sua tranquilidade. Com o fato de ele interpretar tão bem o papel de marido e pai, como se tivesse dois mundos paralelos.

Na manhã seguinte, alguém bateu à porta. Muito suavemente, mas de forma insistente. Lá estava ela — a mãe da minha amiga. Olhos vermelhos, mãos trêmulas, como se estivesse chorando a noite toda. Nas mãos — um pequeno envelope.
— Seu pai está em casa? — perguntou ela com uma voz rouca.

Dentro de mim, tudo desmoronou.
— Por que você precisa dele?

Ela hesitou, olhou para mim como se estivesse envergonhada.
— Eu preciso dizer algo a ele. Muito importante.

Quando meu pai apareceu no corredor, ela entregou o envelope a ele. Ele pegou e franziu a testa.
— O que é isso?

E então ela disse, com uma voz calma, sem palavras a mais do que o necessário, o que eu nunca esperaria ouvir:
— Você precisa contar tudo à sua família. Hoje mesmo. Lamento. Estou grávida.

Minhas pernas cederam. Eu literalmente desabei na escada. Meu pai ficou pálido como se seu coração tivesse parado. Ele abriu a boca para dizer algo, mas apenas encostou na parede. Ela continuou com uma voz trêmula:
— Não vou esconder nada. E não quero mentir. Eu também sinto vergonha. Mas não posso ficar calada.

Minha mãe estava no final do corredor. Ela ouviu tudo. Absolutamente tudo. Ela não desmaiou, não gritou — apenas olhou para ele como se o estivesse vendo pela primeira vez. Como se ele fosse um estranho que havia entrado acidentalmente em nossa casa. Depois, ela simplesmente fechou a porta do quarto dela. Lentamente. Como se estivesse colocando um ponto final.

Eu fiquei sentada na escada, incapaz de respirar ou expirar. Tudo o que eu considerava sólido, confiável, familiar — desabou em um minuto. Meu pai tentou explicar algo, mas as palavras ficavam presas em sua garganta. E pela primeira vez na vida, percebi que ele não era meu pai, mas apenas um homem que me machucou mais do que qualquer outro.

Agora vivemos em cantos opostos da mesma casa, como estranhos. Minha mãe está em silêncio. Ele está em silêncio. Eu — entre eles, como testemunha daquilo que nos destruiu.

E eu continuo pensando: é possível perdoar alguém por uma traição que mudou toda a nossa vida de uma só vez? Ou esses tipos de coisas não são curadas nem pelo tempo, nem pelas explicações?