Eu esperava uma surpresa das crianças no meu aniversário… mas depois do “presente” delas, eu só queria ir embora e chorar…
Eu me preparava para o meu 60º aniversário como algo especial. Não por causa dos presentes, não. Só queria calor, atenção, algum tipo de sensação de que esses anos valeram a pena. Uma semana antes, comprei mantimentos, arrumei tudo, até coloquei cortinas novas — engraçado, claro, mas queria que tudo estivesse bonito. Liguei para os filhos e disse que não queria nada grande, só sentar juntos, em família. Eles responderam: «Mãe, claro, nós vamos!». E eu acreditei.
Naquele dia, acordei cedo, assei um bolo e coloquei a mesa. Preparei a salada, frango, compota, tirei do armário o vaso antigo que guardava para ocasiões especiais. Tudo parecia tão acolhedor. Até o bule esquentava a água de forma especialmente alegre. Eu sentei e olhei para o relógio. Meio-dia. Uma hora. Duas horas. Ninguém. Então, recebi uma mensagem do meu filho: «Mãe, vamos um pouco mais tarde, passaremos no mercado antes». Minha filha não escreveu.
Às cinco da tarde, a porta finalmente abriu. Entraram rapidamente, sem flores, sem sorrisos. Meu filho estava com uma caixa de bolo do supermercado. Barato, em uma embalagem plástica transparente, com o creme derretido. «O importante é a atenção, não o presente», disse ele, colocando a caixa na mesa. E essa frase, aparentemente simples, machucou mais do que se ele não tivesse trazido nada.
Eles comeram. Conversaram sobre suas próprias coisas. Meu filho olhava para o telefone, minha nora respondia mensagens, os netos brigavam por causa do tablet. Eu sentava ao lado, sorria e servia a compota. Ninguém perguntou como eu estava, como estava vivendo, se me sentia sozinha à noite. Tudo parecia como um ritual — chegaram, marcaram presença, comeram e foram embora. Uma hora depois, já estavam se preparando para ir. «Mãe, temos que acordar cedo amanhã, desculpe, sem ressentimentos, tá?» — disse meu filho.
Quando a porta se fechou atrás deles, o apartamento ficou tão silencioso que, pela primeira vez, ouvi o tique-taque do relógio de parede. Eu limpei a mesa, coloquei os pratos vazios na pia, tirei aquele bolo, cortei um pedaço — e não consegui comer. Era doce até dar náuseas. Não por causa do açúcar — pela amargura.
Sentei-me à janela e de repente percebi que, talvez, a culpa fosse minha. Durante toda a vida, tentei ser conveniente, não pedir, não reclamar, não atrapalhar. «O importante é que eles estejam bem», repetia a mim mesma enquanto lavava, cozinhava, cuidava dos netos, ajudava com dinheiro quando estavam com dificuldades. E agora, realmente, está tudo bem para eles. Só que sem mim.
Eu realmente não esperava muito — apenas calor humano. Não luxo, nem presentes caros. Queria que alguém olhasse nos meus olhos e dissesse: «Mãe, obrigado por estar conosco». Em vez disso — um bolo de plástico e uma saída educada e apressada.
Sentei-me e pensei: será que eles realmente acreditam que atenção é só passar uma hora e ir embora? Que o amor pode ser substituído por um encontro obrigatório uma vez por ano? Ou talvez a vida seja assim, e eu fiquei para trás no tempo?
Não sei. Só sei que tudo se apertou por dentro, e eu chorei pela primeira vez em muito tempo. Silenciosamente, sem som, para que ninguém ouvisse. Porque parece que não há mais ninguém para ouvir.
Diga-me, você perdoaria esse tipo de «atenção»?
