Quando o marido da minha sogra foi embora com a vizinha, ela pediu a ele apenas uma coisa… e não se enganou…

Quando o primeiro marido fez as malas e disse que ia para a casa da vizinha, a sogra apenas ajeitou o robe e calmamente falou:
– Vá, mas em troca me deixe seu carro. Dele, ao contrário de você, eu posso pelo menos tirar algum proveito.
Ele se foi, batendo a porta. E, uma semana depois, ela já estava dirigindo o novo «mercedes» dele.
– Você pode acreditar?– ria ela,– pela primeira vez em vinte e cinco anos, esse homem realmente me fez um favor!

Ela me contou esta cena na cozinha, quando eu ainda estava começando a me acostumar com a família deles. Naquele tempo, eu ainda pensava que era uma piada. Mas as chaves estavam bem ali na mesa: pesadas, com um chaveiro onde estava gravado o nome dele. Ela bateu no metal com a unha:
– Aqui, querida. Finalmente há algo dele que posso ligar e dirigir, em vez de ouvir promessas.

Eu a conheci de outra forma — rigorosa, composta, sempre com as costas retas e um olhar frio que não pressionava, mas colocava ordem. Ela não gostava de cenas, não gostava de lamentações. «Chore na alma, mas use as mãos para fazer seu trabalho», – me dizia ela, quando eu reclamava do trabalho e das reformas não feitas. E essa história com o carro era sobre isso: não sobre vingança, mas sobre a ordem da vida, onde cada um é responsável por suas decisões.

Os vizinhos cochichavam, claro. Alguns a lamentavam, outros riam, dizendo, «não se pode segurar todos». Ela não explicou nada a ninguém. Refez os documentos, pagou os impostos, levou o carro para a manutenção. Assumiu o volante, mesmo que antes tivesse medo. Pela primeira vez, foi ao mercado e voltou feliz como uma colegial.
– Você deveria ter visto a cara deles,– ela disse, enquanto jogava cebola na frigideira.– Especialmente aquela vizinha. Parada na entrada do prédio, com os lábios em bico, e eu, delicadamente — bip-bip. Olhei no espelho: vivas, não esmoreceram.

Um mês depois, ele ligou. Voz cautelosa, até carinhosa. Perguntou se poderia «às vezes pegar o carro, para assuntos». Ela ouviu em silêncio, depois respondeu:
– Claro que pode. Só que pergunte para a nova dona.
Houve uma pausa, e ouvi a risada dele, nervosa. Ela desligou e fez chá.
– Sabe,– ela me disse,– eu não sou má. Estou cansada. E a exaustão se cura com movimento. Que tenha algo para se mover.

Ela começou a mudar suas rotas: para a chácara, para visitar uma amiga em outro bairro, para a clínica buscar exames antigos que nunca pegou, porque antes estava «sem tempo». No porta-luvas, havia sempre um elástico para cabelo, um batom de reserva e um pequeno bloco, onde registrava quilometragem e gastos com gasolina, como se fosse sua terapia pessoal: fixar a realidade, onde tudo pode ser calculado e entendido. Cada anotação parecia apagar uma bronca antiga, um «depois», em que ela viveu metade da vida.

Um dia, meu marido e eu discutimos. Bobagem, mas eu achava que era o fim do mundo. Fui até ela, sentei no banquinho e chorei. Ela esperou que eu terminasse, serviu água e disse:
– Agora você quer que eu diga que todos os homens são iguais. Não vou dizer. Meu primeiro era assim, e tentei corrigi-lo por tempo demais. Mas quem precisa de correção somos nós: por que aguentamos, por que ficamos caladas, onde estão nossos limites.
– E o que fazer?– perguntei.
– Faça como com aquele carro. Pegue o que é seu por direito. Não o metal — mas o respeito por si mesma. E vá embora de qualquer problema com isso.

Um ano depois, o ex apareceu novamente. Estava na frente da casa dela, com um sorriso triste. Descobriu-se que a vizinha o expulsou. Ele começou a falar sobre «memórias», «tantos anos», «vamos tentar». Ela ouviu com calma, sem raiva.
– Diga diretamente,– pediu ela.– Por que voltou?
– Bem… somos uma família,– ele gaguejou.– E… seu carro… talvez eu pudesse te ajudar, se precisar.
Ela sorriu:
– Família é quando se quer ir para casa. Já faz tempo que você não queria isso. E quanto ao carro, não se preocupe. Tem um bom motorista.

Ele foi embora, encolhendo a cabeça no casaco. Ela nem suspirou. À noite, fomos ao hipermercado fazer compras, rimos das promoções «dois pelo preço de um». No caixa, ela me comprou uma rosa — sem motivo. Disse:
– É importante se mimar às vezes, antes que alguém de fora venha e diga que é «um prazer muito caro».

Desde então, aquele «mercedes» tornou-se para ela não um status, mas um símbolo: se alguém tenta te humilhar, faça com que você possa ir embora dessa humilhação de maneira distante e elegante. Ela não se vinga, não conta os detalhes, não busca compaixão ao seu redor. Apenas vive do jeito que sabe. E se você perguntar, ela se arrepende de não ter segurado ele? Ela responderá:
– Eu não sou um bonde, para segurar alguém. Sou uma mulher. E tenho meu caminho.

Às vezes, quando estou triste, ela me dá as chaves:
– Dê uma volta. Lembre-se: tudo que realmente é seu, será ligado na primeira vez. O resto – não é nosso.

E vocês, o que acham: quando você é traído, o que é mais importante – quebrar pratos ou calmamente pegar o que é seu e seguir em frente?