O marido voltou de uma viagem de negócios, e durante o jantar, a filha perguntou: “Mamãe, quando é que aquele tio vem de novo?” E em menos de um minuto, nosso jantar em família se tornou um pesadelo
O marido estava fora em viagem de negócios por um mês e meio.
No começo, pensei que não seria nada demais, que me viraria bem. Mas a cada dia que passava, ficava mais difícil: trabalho, filha, consertos constantes na casa, falta de sono.
Às vezes, eu simplesmente sentava na cozinha à noite, tomando chá e olhando para o lugar vazio à minha frente. O lugar onde ele costumava se sentar.
Quando ele voltou, foi como se eu pudesse respirar novamente.
Estava com saudades que faziam tremer.
Naquela noite, estávamos sentados para o jantar, conversando, ele contava sobre a viagem, fazia piadas, estava tudo tão caloroso e familiar.
De repente, nossa filha entrou, sentou-se ao lado e, sem mais nem menos, disse:
— Mamãe, quando aquele tio vai vir de novo? Eu quero brincar com ele.
Meu marido parou, quase engasgando.
Eu fiquei em choque.
— Que tio? — ele pergunta, com uma expressão séria.
— Aquele, — responde nossa filha calmamente. — Que veio quando você não estava. Ele ainda me deu um docinho e me ajudou a ligar os desenhos animados.
Silêncio total.
Vejo sua mandíbula tensa, parou de comer.
— Interessante, — foi tudo o que ele disse, — então eu perdi dias divertidos?
Eu fiquei confusa, até ri, mas por dentro, doía.
Tive que explicar que o “tio” era nosso entregador, que trouxe as compras algumas vezes e, em uma ocasião, esperou na porta enquanto eu pegava nossa filha no colo, porque ela tinha febre. Ele só ajudou, nada mais.
Mas ele ouviu em silêncio, sem fazer perguntas.
Depois, colocou o garfo suavemente, olhou para o lado e disse:
— Não estou com ciúmes… Só dói saber que, em um momento difícil, tinha outra pessoa ao seu lado, e não eu.
Foi então que eu entendi tudo.
Ele não estava bravo, nem desconfiado — ele apenas sentia a dor de ter perdido uma parte de nossas vidas.
Que não viu quando eu passava noites em claro, quando nossa filha tinha febre.
Como eu carregava sacolas, levantando-as com uma mão, enquanto segurava nossa filha com a outra.
Como eu permanecia em silêncio quando as coisas ficavam difíceis, porque não queria sobrecarregá-lo.
Ele se aproximou, nos abraçou e disse baixinho:
— Eu não deveria ter ficado longe por tanto tempo. Nunca mais — um dia sequer sem vocês.
Eu me aconcheguei nele, sentindo a tensão desaparecer, um calor e calma preenchendo meu peito.
Entendi que, às vezes, palavras grandes não são necessárias.
Às vezes, basta admitir: “Eu senti sua falta”.
E é verdade — muitas vezes não valorizamos o simples “juntos”. Até alguém ir embora, até a casa ficar quieta demais.
E só então percebemos que o amor não são apenas beijos e “saudades”, mas a disposição de ser aquele que aparece quando os outros não se importam.
Você já sentiu esse silêncio — quando a pessoa está lá, mas não está perto?
