O marido ligou para seus pais pedindo ajuda, mas eles disseram que “devemos conquistar tudo sozinhos”
Estávamos sentados na cozinha tarde da noite.
A lâmpada fraca iluminava duas xícaras de chá frio e o rosto cansado dele.
– Você acha que meus pais vão ajudar? – ele perguntou baixinho, como se já soubesse a resposta.
– Por que não? Eles têm de tudo. Casa, carro, economias. Será tão difícil apoiar o próprio filho quando ele está apenas começando a vida? – Eu tentava falar calmamente, mas por dentro estava fervendo.
Já fazia um mês que procurávamos um lugar para morar, calculando empréstimos, tentando entender como sobreviver com um salário. Sem ajuda — tudo parecia um beco sem saída. Meus pais moram em um pequeno apartamento e mal conseguem se manter. E os pais dele — são pessoas ricas e abastadas.
Na manhã seguinte, ele discou o número deles. Eu estava perto da janela e ouvi enquanto ele falava:
– Mãe, gostaríamos de pedir ajuda… Sim, por causa do apartamento… Não pedimos muito, só falta um pouco… Eu entendo… Sim, claro… Ok, mande lembranças ao papai.
Depois ele ficou em silêncio por um tempo.
– Eles disseram que não é o momento. Que devemos aprender sozinhos. Que ninguém deve nada a ninguém.
Eu apertei as mãos com tanta força que meus dedos ficaram brancos.
A dor não era por causa do dinheiro — era por causa da indiferença. Porque para eles a nossa casa — era apenas um capricho, não um sonho.
– Eles sempre foram assim? – perguntei.
Ele assentiu.
– Sempre. “A vida não deve nada a ninguém”, – é como uma oração para eles.
As semanas seguintes quase não conversamos. Toda noite se resumia a discussões: sobre dinheiro, sobre os pais, sobre o futuro.
Eu lembrava de como na infância minha mãe emprestava dinheiro da vizinha para me comprar um casaco. Ela então disse:
– O mais importante — é não deixar os seus, mesmo se não tiver o que dar.
Depois de um tempo, sugeri a ele que fizéssemos uma caminhada ao longo do rio. Era uma noite fria, a cidade mergulhava na escuridão, as luzes refletiam na água.
– Eu não consigo entender, – eu disse, – como alguém pode viver em abundância e não querer ajudar o próprio filho?
Ele respondeu após uma pausa:
– Eles acham que estão fazendo a coisa certa. Que ajudar tira a força. Que, se você der uma vez, depois não poderá parar.
Caminhamos em silêncio. Ele abaixou a cabeça, e eu sentia que algo estava se rompendo entre nós.
Alguns dias depois, minha mãe ligou.
– Filha, você parece apagada, – ela disse. – O que aconteceu?
Eu não consegui suportar e chorei.
– Não estamos conseguindo, mãe. Ninguém nos ajuda.
– Eu não posso te dar muito, – ela disse. – Mas saiba de uma coisa: dinheiro — não é amor. Apenas não deixe que te façam ficar fria.
Começamos a trabalhar horas extras. Ele — à noite, eu — nos finais de semana. Morávamos em um apartamento antigo alugado, onde as paredes rangiam e uma brisa fria passava pelas janelas. Às vezes, à noite, eu ouvia ele dormindo e pensava — será que o nosso amor será suficiente para nos sustentar.
Um dia, os pais dele nos convidaram para jantar.
Um apartamento grande, louça reluzente, o cheiro de café e frieza.
– Então, já encontraram o próprio lugar? – perguntou a mãe dele, com um sorriso forçado.
– Ainda não, – respondi. – Mas estamos nos esforçando.
– Nós também começamos sem ajuda, – acrescentou o pai, sem nem mesmo tirar os olhos do telefone. – É bom para os jovens passar por dificuldades.
Eu olhava para eles e não conseguia entender — como alguém pode ser tão rico e tão vazio por dentro.
Quando saímos, ele disse:
– Tenho vergonha. Mas não posso mudá-los.
Um ano se passou. Reunimos a quantia necessária. Compramos um pequeno apartamento num bairro residencial. Quando trancamos a porta pela primeira vez, chorei. Não de cansaço — mas da sensação de que agora tudo era realmente nosso.
Eles vieram alguns meses depois. Trouxeram um vaso com uma planta.
– Parabéns pelo novo capítulo, – disse a mãe dele.
Eu sorri e percebi — que não estava mais com raiva.
Agora sei: família — não são aqueles que apenas compartilham o mesmo sobrenome.
São aqueles que compartilham os dias difíceis com você, mesmo se eles próprios não tiverem nada.
E vocês, o que acham — é possível continuar sendo uma família, se não é a pobreza que está entre vocês, mas sim a indiferença fria?
