Eu queria testar até onde minha esposa iria. E agora me arrependo de ter descoberto a verdade…
Normalmente, não atendo chamadas de números desconhecidos, mas naquele dia estava de bom humor e resolvi atender.
– Ele vai chegar tarde. Devo te esperar hoje? – perguntou uma voz feminina.
Reconheci imediatamente aquela voz. Era a minha esposa.
Uma pausa, um frio no peito, e depois me recomponho e decido entrar no jogo dela.
– Claro, estarei lá às oito, disse eu.
– O que devo preparar?
– O de sempre, – respondi e desliguei o telefone.
Ela sabia que hoje, depois do trabalho, eu iria visitar meus pais em outra cidade e voltaria tarde. Então, liguei para minha mãe e disse que havia muito trabalho e não poderia ir hoje. Saí do trabalho mais cedo de propósito. Queria ver seus olhos. Queria entender como ela me olharia quando a porta se abrisse para alguém que ela não esperava.
Quando entrei, a casa estava com um cheiro de festa.
Na mesa — velas, taças, queijo cortado de maneira elegante.
Ela estava perto do fogão, com um vestido que eu nunca tinha visto, cabelo arrumado, lábios pintados — bem marcantes. O visual claramente não era para mim.
Ao me ver, ela se sobressaltou.
– Você… já chegou? – perguntou em voz baixa.
– Os compromissos com meus pais foram adiados, – respondi calmamente, como se nada estivesse acontecendo.
– Ah, certo… então agora eu vou… – ela ajeitou o cabelo nervosamente, as mãos tremiam.
Ficamos ali parados, um de frente para o outro, em silêncio.
Eu queria perguntar para quem eram aquelas velas e aquele vestido, mas de repente — a campainha tocou.
Ela empalideceu tanto que ouvi quando prenderam a respiração.
A campainha tocou novamente.
– Pois não? – perguntei calmamente. – Vai atender?
Ela não se moveu.
Eu passei por ela, peguei na maçaneta e abri a porta.
Na soleira estava um homem, com uma sacola na mão e uma expressão idiota no rosto.
Ele ficou paralisado ao me ver.
O silêncio era tão denso que poderia ser cortado com uma faca.
Eu olhei primeiro para ele, depois para ela.
– Parece que se enganaram de porta, – disse suavemente e bati a porta na cara dele.
Ela ficou parada, com as mãos encostadas no peito, os lábios tremendo.
– Eu… não queria …
– E como você queria? – perguntei, tentando não gritar. – Que eu não descobrisse? Que ele entrasse e depois eu terminasse de comer o jantar de vocês?
Ela começou a chorar. Mas nessas lágrimas não havia amor — apenas medo e confusão.
E eu de repente percebi que não sentia mais nada. Nem dor, nem raiva. Apenas um vazio.
Aquele mesmo vazio que se acumulou por anos entre nós, enquanto eu perdoava tudo.
Saí do apartamento, sem olhar para trás.
Na escada ainda sentia o cheiro do perfume dele.
Percebi que em 20 anos de casamento nunca a ouvi dizer «Estou te esperando».
Você gostaria de saber a verdade, se soubesse que ela destruiria tudo — ou preferiria permanecer na ignorância feliz?
