Voltei para casa cansada depois do trabalho. O apartamento estava escuro, havia velas e o jantar na mesa. Pensei que o meu marido tinha decidido fazer-me uma surpresa. Fiquei sem fala quando a porta da casa de banho se abriu e dela saiu…
Voltei para casa do trabalho tarde. Na rua, uma chuva fina caía, minhas pernas estavam pesadas e minha cabeça zunia. Tudo o que eu queria era cair na cama e esquecer de tudo. Abri a porta — o apartamento estava escuro. Apenas uma luz fraca vinha da cozinha.
Entrei — havia comida na mesa, velas, uma toalha de mesa limpa. Fiquei paralisada. Pensei: «Será que meu marido quis fazer uma surpresa? Romance, pela primeira vez em muitos anos?»
De repente, as portas do banheiro se abriram. Eu me virei — e quem saiu foi… minha sogra.
Vestida com um avental, toda coberta de farinha, com um sorriso confuso.
— Você chegou cedo, — ela murmurou. — Mas já estou quase terminando e vou embora.
Demorei um pouco para entender o que estava acontecendo.
— O que está fazendo aqui?
— Seu filho me pediu para preparar o jantar para vocês. Disse que você trabalha muito, está muito cansada, vocês têm discutido muito… Ele queria resolver a situação. Então, me pediu para ajudar.
Eu estava na porta sem saber o que dizer. Minha sogra e eu — não que sejamos inimigas, mas o relacionamento sempre foi distante. Ela não uma vez disse que eu «não sei manter a família», que «antes as mulheres eram diferentes». Eu tentava não me ofender, apenas me mantinha distante. E agora ela está na minha cozinha, preparando o jantar.
— Ele queria que vocês se reconciliassem, — ela disse mais baixo. — Eu achei que você chegaria mais tarde. Não quis deixá-la envergonhada.
Eu me sentei à mesa, como se minhas pernas tivessem parado de funcionar.
— Ele… falou comigo de manhã. Nós discutimos novamente, — eu suspirei. — Eu disse para ele passar a noite na casa de um amigo.
Ela assentiu.
— Sei disso. Ele veio logo para mim. Sentou na cozinha, ficou em silêncio. Apenas disse: «Mãe, eu não quero perder tudo. Ela está cansada, eu entendo».
Eu senti um aperto dentro de mim. Ele raramente falava sobre sentimentos. Normalmente — silêncio, mágoa, depois outra discussão. E agora… minha sogra conta que ele chorou.
— Ele pediu para não te contar, — ela acrescentou, — mas eu não consigo ficar calada quando vejo que meus filhos estão sofrendo.
Eu olhei em silêncio enquanto ela arrumava a bolsa. Ao meu redor — o cheiro de comida gostosa, uma bela toalha, pratos, velas. O jantar que deveria ser «para nós».
— Ele vem? — eu perguntei.
— Vem, — ela sorriu. — Apenas não discutam. Às vezes, para entender o valor, precisamos nos aproximar da borda.
Ela saiu. Eu fiquei sozinha na cozinha. Sentei, olhei para as velas. E comecei a chorar. Não alto, não histericamente — calmamente, como choram aqueles que estão cansados de resistir.
Nós dois estávamos cansados. Ele — da minha frieza, eu — da sua indiferença. Cada um esperava que o outro desse um passo. E o tempo passava. E tudo desmoronava.
Provavelmente passou uma hora. Eu já tinha apagado as velas quando a porta se abriu silenciosamente. Ele entrou.
— Ideia da mamãe, — ele disse, meio sem jeito.
Eu assenti.
— Eu sei.
— Não queria te irritar. Apenas… senti sua falta.
Essas palavras, por algum motivo, foram as mais importantes. Simples, mas sinceras.
Eu me aproximei e o abracei. Sem recriminações, sem dizer «mas você». Apenas abracei.
Depois, o jantar, o silêncio, olhares ocasionais. Mas, pela primeira vez em muito tempo, havia a sensação de que ainda podíamos salvar tudo.
Às vezes, o que nos distancia não são os enganos e mágoas, mas o cansaço. Quando você demora muito para dizer «sinto sua falta», esperando que o outro entenda sem palavras. E a vida segue. E o amor vai embora silenciosamente.
Você acredita que é possível recomeçar do zero, quando ambos já estão à beira, mas ainda lembram por que escolheram um ao outro?
