Ajudei meu irmão a vida inteira. Quando precisei de ajuda — ele simplesmente fechou a porta na minha cara
Eu sempre estive lá. Quando ele chorava na infância — eu segurava sua mão. Quando nossos pais discutiam — eu o distraía, aumentava o volume da música, contava histórias. Quando ele falhou em seu primeiro exame, ajudei-o a se levantar novamente. Quando se mudou para outra cidade, viajei de ônibus durante a noite para ajudá-lo com a mudança, porque ele não tinha mais ninguém além de mim.
Ninguém me perguntava se eu queria ajudar. Eu simplesmente sabia: era o certo a fazer.
Meu irmão era meu “projeto” — daqueles que você sempre quer apoiar, animar, puxar para cima. Ele estava sempre por um fio, quase não dando conta, mas parecia tão sincero em sua vulnerabilidade que eu tomava isso como fraqueza, e não como um hábito de receber sem dar.
Quando as coisas ficaram realmente difíceis para mim — eu liguei para ele primeiro. Não queria falar, mas foi necessário: perdi o emprego, atrasei pagamentos de aluguel, tive um pedido de crédito negado no banco. Eu não pedia muito. Apenas um pouco de tempo no sofá dele. Duas semanas. Apenas para respirar e me reerguer.
Ele ficou em silêncio.
— Emma, entenda… Está apertado aqui. Crianças, Laura está nervosa. E você sabe — somos muito diferentes. Você é tão forte, você vai superar isso. Mas eu não posso me envolver nos problemas de alguém agora. Desculpe. De verdade.
Eu estava na parada de ônibus, com o telefone nas mãos e uma pasta de documentos, sem entender o que estava acontecendo. Era ele? Meu irmão, que eu tinha ajudado em dezenas de situações?
Eu queria gritar. Depois — chorar. Depois — riscar tudo. Mas em vez disso, simplesmente fui para a casa de uma amiga, que eu tinha ajudado a remover cortinas quando ela estava de licença maternidade e não podia se levantar. Ela abriu a porta — imediatamente, sem palavras.
— Você tem aquele olhar que eu tinha em 2009. Entra. Ainda tenho aquele cobertor.
Mais de um ano se passou. Encontrei um novo emprego, me recuperei, até comecei um pequeno ateliê. Meu irmão escreveu. Perguntou se eu gostaria de nos vermos, se eu tinha ficado magoada. Eu não fiquei magoada. Eu apenas lembrei. A diferença entre quem está ao seu lado, quando você está por baixo — e quem está ao seu lado, apenas enquanto você é forte.
Desde então, escolho a mim mesma. Não por orgulho. Por respeito.
Você continuaria a se relacionar com alguém que lhe negou ajuda em um momento difícil? Ou é esse o momento após o qual nada mais será como antes?
