Você ajudou uma senhora com as sacolas, e acabou sendo sua vizinha de infância

Naquela noite, Sebastião estava apressado. Após um longo dia, tudo o que desejava era um pouco de silêncio, uma xícara de chá e uma manta aconchegante. Ao chegar no prédio, notou uma mulher idosa com duas sacolas pesadas. Ela estava parada, inclinada para frente, como se reunisse forças antes de enfrentar a escadaria. E, para aumentar a situação, o elevador, como sempre, não estava funcionando.

Ele passou por ela, mas então hesitou. Voltou.
— Posso ajudar? — perguntou ele, contido.

A mulher levantou os olhos. Eram calorosos, atentos e um tanto cansados.
— Obrigada, jovem. Eu nem esperava que alguém notasse.

Sebastião pegou as sacolas. Eram realmente pesadas — batatas, conservas, algo embrulhado em papel. Subiram lentamente pelas escadas antigas e um pouco rangentes.

— Em qual andar?
— No terceiro. Antes era no sétimo, mas depois troquei. Os ossos velhos não gostam de altura, — disse ela, com um sorriso.

Na porta, ela parou para procurar as chaves. E, de repente, olhou para ele de um jeito especial.
— Espera… Você não é o filho da Maria? Sebastião? Do apartamento acima do nosso?

Ele congelou.
— Sim… E você?..

— Sou a Emma. Aquela que tinha o gato que você sempre vinha ver. Lembra do Bruno? O preguiçoso cinza?

De repente, ele se lembrou: sim, havia um gato, grande e majestoso. Ele se agachava no peitoril da janela e permitia que apenas algumas pessoas o acariciassem. Só para ele — o menino com um livro e perguntas eternas.

— Meu Deus… claro. Você sempre me dava uma bala de menta se eu lavasse as mãos, — ele riu.

— E você se escondia conosco quando estava bravo com sua mãe. Pensávamos que você se tornaria um escritor. Ou um cientista.

Ele corou.
— Acabei sendo um profissional de TI.

— Também é bom, — assentiu Emma. — O importante é ser uma boa pessoa. E isso, como mostra a vida, está se tornando cada vez mais raro.

Eles ficaram em silêncio por um momento. Depois ela o convidou para tomar um chá. Ele recusou — não por cortesia, apenas não queria interromper esse delicado, quase mágico intervalo entre o passado e o presente.

— Mas eu vou visitar em outra ocasião. Prometo, — disse ele. — E obrigado pelo Bruno. Ele foi o primeiro que me ouviu sem interrupções.

Emma sorriu, e havia tanto calor naquele olhar que Sebastião sentiu uma leveza no coração. Era como se alguém tivesse sussurrado suavemente, lembrando-o de que raízes não são apenas um endereço, mas também as pessoas que lembram de você quando você ainda era alguém no início.

Ele desceu as escadas sem pressa. O dia de repente parecia diferente. Porque em algum lugar no terceiro andar ainda estava Emma. Com o chá, as memórias e aquele olhar especial que apenas os corações bondosos sabem guardar.