Mais não um filho…

— Número não está mais em serviço…

Thomas ouviu a curta e fria mensagem e não conseguia acreditar que tudo era real. Ele ligava para a mãe pela primeira vez em dois anos. Sua esposa então o colocou diante de uma escolha: ela ou a mãe dele. E ele escolheu a esposa.

Agora o número da mãe estava indisponível.

Ele estava sentado em um banco no parque da cidade, segurando uma carta nas mãos. O envelope estava assinado com a caligrafia cuidadosa e familiar: «Para Thomas.». A irmã o entregou através de um mensageiro com um bilhete: «Mãe faleceu no dia 12 de junho. Ela pediu para te entregar esta carta. Não me ligue. Você nos traiu.»

A carta não estava aberta. Thomas demorou para se decidir a lê-la. Ele fechou os olhos, lembrando-se do dia em que tudo começou. Naquele dia, saiu para almoçar — queria comer um kebab, entrou no shopping e de repente viu ela. Uma mulher com uma jaqueta marrom, cabelos escuros e uma caminhada que ele lembrava desde a infância. Por um segundo, pensou que fosse sua mãe. Naquela ocasião, não conseguiu alcançar aquela mulher e, poucos minutos depois, recebeu uma entrega. Dentro, estava esta carta.

Ele abriu o envelope. As linhas da mãe eram uniformes, sem erros:

«Querido Thomas, se estiver lendo esta carta, significa que eu já não estou mais aqui. Tenho câncer. Hoje senti uma súbita onda de força e decidi escrever. Dizem que é um sinal do fim. Não se culpe. Cem vezes quis te ligar, mas o orgulho não deixou. Ambos nos tornamos reféns deste sentimento. Não consegui encontrar um meio-termo com sua esposa — e nisso há minha culpa. Mas ela também não é uma pessoa fácil. Me perdoe pelos erros. Eu os criei sozinha, como pude. Talvez tenha sido uma mãe ruim, já que se afastou tão facilmente. Mas você ainda é, para mim — meu filho amado.»

Thomas não conseguiu conter as lágrimas.

Ele se lembrou de como sua mãe sempre o protegia de tudo. Quando era maltratado na escola, ela era como uma parede. Quando ficou doente, ela passava noites ao seu lado. Quando ele falhou em seu primeiro exame — ela apenas o abraçou.

Naquela época, não ligou para ela. Esperava que ela mesma ligasse. Então — ficou com vergonha, depois — com medo. E agora — era tarde demais.

Ele discou o número novamente. A mesma voz do correio de voz. «Número não está mais em serviço.»

Ele foi para casa. Sua esposa, Laura, abriu a porta.

— O que aconteceu? Você chegou cedo.

— Minha mãe morreu, — disse ele, sem tirar o casaco.

— Quando?

— Três meses atrás.

— E não te avisaram?!

— Minha irmã não quis.

— Que família… — começou Laura, mas ele bruscamente a interrompeu:

— Não se atreva! Não fale mal deles. Nunca mais.

Decidiram visitar a irmã. Ela morava em outra cidade. Thomas dirigiu o carro sem prestar atenção às palavras de Laura. Ele estava com raiva de todos — mas mais de si mesmo.

A irmã abriu a porta com uma expressão fria:

— Você veio. E o que quer provar? Desculpas? É tarde demais.

— Por que você não me disse? Eu deveria saber!

— E você ligou? Escreveu? Não! Você fez a escolha — e saiu. Nos bloqueou. Gritou que não era mais filho. Lembra-se?

Laura tentou intervir, mas a irmã explodiu:

— Seria melhor você ficar calada! Você estragou tudo! Nunca tentou se tornar parte da nossa família!

Thomas tentou parar a discussão, mas era tarde demais. A irmã os expulsou, não querendo mais ouvir uma palavra sequer.

No carro, Laura resmungou:

— Você não me defendeu. Ele me humilhou, e você ficou calado!

Thomas olhava pela janela.

— Estou cansado. Estou com dor. E no que aconteceu, há também a sua culpa.

Ela ficou em silêncio. Eles não falaram mais.

Thomas não dormiu em casa. Onde ele estava, Laura não sabia. Ele quase não atendia as ligações, aparecendo apenas por causa do filho. Sua alma estava em pedaços.

Às vezes via a figura da mãe na rua — sua silhueta, o modo de andar, a cor do cabelo. Seu coração parava. Ele se virava… e percebia: não era ela. Nunca mais seria ela.

Ele ainda disca o número dela. Ouve a voz automática.

E diz:

— Mãe, por favor… atenda…