O destino de uma mãe – esperar por seus filhos
A manhã surgiu calma e nublada: nuvens cinzentas cobriam o céu, dando a impressão de que o mundo todo havia decidido desacelerar de repente. Anna estava sentada à janela, segurando uma xícara de chá frio, mas não percebia que a bebida há muito havia perdido seu aroma e calor. Seus pensamentos estavam ocupados com uma única pergunta: «Quando eles vão chegar?» A luz fraca refletia nas antigas molduras de madeira, e por um momento, Anna achou que não eram apenas sombras no vidro, mas contornos do passado piscando diante de seus olhos.
Ela sempre esperou por seus filhos. No começo, muitos anos atrás, contando os dias e semanas na expectativa impaciente enquanto uma nova vida crescia em seu ventre. Aquele sentimento de antecipação alegre é incomparável. O bebê crescia, e Anna aguardava o momento em que poderia abraçá-lo pela primeira vez. A satisfação de sentir leves movimentos sob o coração se misturava com medo e entusiasmo: como ele vai nascer? Vai ser saudável? Conseguirá ela lhe dar tudo o que precisa?
Depois veio outra fase – o tempo em que, ao levar seu primogênito e depois o mais novo pela mão para a escola, Anna sempre os observava sair com o coração apertado. Assim que as figuras infantis desapareciam atrás da porta pesada da escola, ela começava a esperar pela ligação, pela volta deles, pelas histórias sobre o primeiro ano, a professora rígida e os novos amigos. Era como se a vida se dividisse em duas partes: antes de os filhos voltarem e depois. A alegria de vê-los na soleira de casa era uma recompensa inestimável pelas horas de ansiedade e solidão angustiante.
Quando os filhos cresceram, Anna pensou que aprenderia a deixá-los ir sem medo, afinal, eles já não eram pequenos. Mas tudo se revelou mais complexo: universidades estavam em outras cidades, às vezes até em outros países. Então, a espera se tornou ainda mais longa e dolorosa. Ela regularmente olhava para o telefone, na esperança de ouvir uma voz familiar. E a cada vez que o telefone tocava, seu coração disparava na esperança: «São eles, está tudo bem, eles têm tempo para falar comigo».
Com os anos, Anna foi aos poucos aceitando que esperar – não é punição, mas talvez a missão mais importante de sua vida. Junto com o marido, sonhavam que um dia a casa se encheria de netos, e as festas familiares trariam de volta a alegria movimentada que as crianças trazem. Mas seu marido partiu cedo, e em um grande apartamento Anna ficou sozinha, continuando a guardar amor por todos aqueles que não podiam estar por perto. Agora, até os netos raramente apareciam à porta – ocupados com o cotidiano e as preocupações, eles vinham como visitantes de outros mundos. E, no entanto, Anna esperava: não importa quantos anos tenham, eles continuam sendo seus filhos, sua esperança e razão de ser.
Ela se lembrou de como alguns anos atrás sua filha Emma trabalhou por toda uma temporada no exterior, quase sem fazer contato. Todas as noites, fechando as persianas, Anna pensava: «Que ela ligue amanhã!» E uma noite, quando já era tarde, ouviu o telefone vibrar: «Mãe, estou com tanta saudade de casa…» – disse a filha. Naquele momento, Anna sentiu tanta alegria que não conseguiu conter as lágrimas. Pois ser mãe – significa alegrar-se até mesmo com uma breve chamada, porque se espera por ela com todo o coração.
Agora, sentada na cadeira em frente à janela, Anna revivia centenas de lembranças, como quando em sua infância, seu filho Lucas implorava para não fechar a porta antes de ele chegar, porque queria vê-la sorrindo para ele na soleira. Ou como Emma, ao sair correndo para ver as amigas, gritava de longe: «Mãe, volto exatamente às oito, não se preocupe!» – mas nunca voltava na hora, e mesmo assim, Anna não conseguia ficar zangada. Qualquer atraso terminava em abraços e explicações incontáveis sobre por que ela se atrasou.
Hoje era um dia especial. Os filhos, que há muito deixaram a cidade natal, prometeram vir. Anna tentava não nutrir ilusões excessivas: qualquer coisa poderia acontecer – engarrafamentos, trabalho, imprevistos. Mas ainda assim, seu coração palpitava de expectativa: ela colocou um buquê de margaridas em um vaso e tirou pratos do serviço reservado para «ocasiões especiais». Para uma mãe, esses encontros são sempre uma celebração, pois cada vez pode ser a última em uma série de raros encontros.
O relógio bateu cinco, e Anna ouviu um ruído atrás da porta. No peito, tudo parecia explodir em uma sensação de felicidade e ansiedade: «E se forem os vizinhos? E se as crianças não puderem vir hoje?» Mas então vozes familiares ressoavam no hall – Lucas e Emma. Eles sorriam, segurando um pequeno buquê de lírios. Anna respirou fundo e sentiu as lágrimas brotarem nos olhos. Não importa quantas vezes os filhos venham, o coração da mãe sempre dispara de alegria ao ver seus rostos.
A filha abraçou Anna tão forte que parecia querer compensar todas aquelas semanas distantes. O filho colocou sacolas de compras na mesa e beijou-a na bochecha. Em momentos como esses, Anna entendia: distância e anos não podem apagar o essencial – ela sempre será a mãe deles. E seu destino – esperar por eles na porta, preparar suas comidas favoritas e despedir-se com abraços carinhosos.
Alguém pode dizer que a espera constante – é um fardo, não uma bênção. Mas Anna sabia: ser mãe – é manter no coração uma reserva infinita de amor e paciência, e acima de tudo – a certeza de que um dia os filhos vão cruzar a porta da casa novamente, para mergulhar no calor de seus braços e perceber que aqui sempre são bem-vindos.
Assim é a vida: o destino de uma mãe – é esperar por seus filhos. Mesmo que fiquem à porta por apenas alguns minutos, mesmo que a vida adulta os envolva em seu turbilhão. Ela sempre os verá como crianças, correndo pelo quintal e rindo alegremente sem razão. E todas as vezes, enquanto houver amor em seu coração, ela abrirá a porta na esperança de ver aqueles que esperou durante toda a vida.
