Minha esposa desapareceu 15 anos atrás, saindo para comprar fraldas. Encontrei-a na semana passada no supermercado, e a primeira coisa que ela disse foi: “Você precisa me perdoar”

Eu nunca esquecerei aquele dia.

Já era tarde quando Clara colocou o casaco e, beijando-me na bochecha, disse:

— Vou rápido, só comprar fraldas.

Nossa filha, Lily, era então muito pequena, e vivíamos uma vida comum e tranquila. Clara era uma mãe cuidadosa, uma esposa amorosa. Naquela época, nada previa a desgraça.

Ela saiu… e nunca mais voltou.

Esperei por ela uma hora, duas, depois a noite toda. Liguei para os hospitais, polícia, todos os conhecidos. O carro foi encontrado três dias depois — deixado no estacionamento do supermercado. Nenhum sinal de violência, nenhum bilhete, nada. Ela simplesmente desapareceu.

A polícia nunca encontrou nenhuma pista. Alguns supunham que ela tinha ido por vontade própria, outros — que se tornou vítima de um crime. E eu… eu não sabia em que acreditar.

Passaram-se 15 anos.

Eu aprendi a viver sem ela. Lily cresceu, tornou-se uma moça maravilhosa, embora nunca tenha parado de perguntar sobre a mãe.

— Você acha que ela está viva? — ela perguntava às vezes.

Eu não sabia o que responder.

Então, na semana passada, eu a encontrei.

Bem no meio das prateleiras do supermercado.

Eu parei, como se tivesse raízes.

Ela quase não tinha mudado — o mesmo cabelo, agora com alguns fios grisalhos, os mesmos olhos… Mas havia algo diferente nela.

Quando ela me viu, sua mão tremeu, quase derrubando uma caixa de suco.

E a primeira coisa que ela disse foi:

— Você precisa me perdoar.

Mil perguntas gritaram na minha cabeça.

— Perdoar?! Você desapareceu, me deixou com uma criança pequena, sem sequer dizer uma palavra! Onde você esteve?

Clara fechou os olhos, respirou fundo.

— Por favor, me ouça.

Eu fiquei em silêncio.

Ela pegou o telefone, encontrou algo rapidamente e me mostrou uma foto.

Na tela — ela, em uma cama de hospital. Pálida, com tubos finos conectados aos braços.

Senti como se tudo dentro de mim tivesse virado de cabeça para baixo.

— O quê…?

— Eu não fui embora. Fui sequestrada.

Ela começou a contar.

Naquela noite, quando saiu para comprar fraldas, um homem se aproximou dela. Sorriu, perguntou o caminho. E então… tudo ficou escuro.

Ela acordou em um lugar desconhecido — um quarto pequeno sem janelas, com uma única lâmpada no teto.

Ela não sabia por que estava lá. Não sabia para quê. Tentou escapar, mas sem sucesso. A única coisa que a ajudava a não enlouquecer eram os pensamentos sobre Lily.

— Eu pensava em vocês todos os dias. Sobre você ensinando-a a andar, sobre ela crescendo…

Fechei os olhos. Não sabia o que era pior — perdê-la ou perceber que todos esses anos ela estava lá… em cativeiro.

— Como você saiu? — finalmente perguntei.

Clara apertou os lábios.

— Um dia, havia menos deles. Uma pessoa me ajudou a sair. Ele me levou ao hospital. Demorei muito tempo para me recuperar. Achei que não conseguiria voltar… que vocês não existiam mais.

— Por que você não nos procurou?

Ela suspirou.

— Tinha medo. Medo de que você me odiasse. Medo de que Lily não quisesse me ver.

Ficamos parados entre as prateleiras de macarrão, e entre nós pendiam 15 anos de dor.

— Onde você está morando agora? — perguntei baixinho.

— Em um abrigo para mulheres, — ela desviou o olhar. — Não tenho ninguém… além de vocês.

Respirei fundo.

— Lily precisa saber.

Quando Lily a viu, ela congelou.

Por alguns segundos… e então correu para os braços da mãe.

As duas choravam.

Eu as observava e entendia: nunca recuperaremos aqueles 15 anos.

Mas talvez possamos começar do zero.

E esse era o único caminho certo.