Depois de muitos anos de solidão, decidi tentar morar com uma mulher. Vivemos juntos por apenas três semanas, e fiquei muito decepcionado.

Depois de muitos anos vivendo sozinho, finalmente decidi experimentar algo novo. Noites solitárias em frente à televisão e passeios solitários pelo parque começaram a me aborrecer, e senti que talvez fosse hora de dar uma chance aos relacionamentos.

Conheci por acaso uma mulher que, ao que me parecia, poderia se tornar minha companheira nesta nova fase da vida. Ela era agradável, charmosa, sociável, e rapidamente desenvolvemos uma amizade que se transformou em algo mais.

E então, após alguns meses de encontros, sugeri que morássemos juntos. Ela aceitou imediatamente, e eu pensei que finalmente encontraria aquela felicidade tranquila de que muitos dos meus contemporâneos falavam.

Mas não se passaram nem três semanas quando comecei a perceber que esse passo, que decidi dar, era difícil demais para mim. A decepção veio inesperadamente, como um banho de água fria, e ficou claro que a vida a dois não era nada como eu havia imaginado.

Primeiramente, enfrentei a mudança no ritmo de vida. Quando você vive sozinho por muitos anos, cada dia é planejado, tudo segue suas próprias regras e hábitos.

Ninguém abre os armários em busca de algo, ninguém move suas coisas, não há mudanças na programação. E agora eu tinha que levar em consideração constantemente os interesses e as necessidades de outra pessoa. Pareciam ser apenas detalhes: alguém dobrava as toalhas de forma diferente, mudava os móveis de lugar, ligava a música pela manhã – mas essas pequenas coisas começaram a me irritar.

Percebi o quanto estava apegado aos meus pequenos rituais e como era difícil abrir mão do estilo de vida que mantive por anos.

Além disso, perceber a diferença nas ideias de conforto em casa também desempenhou seu papel. Estava acostumado à simplicidade, a cadeiras antigas e toalhas de cozinha comuns.

Minha “nova companheira” sonhava com uma decoração estilosa, com cantinhos aconchegantes cheios de enfeites e flores sempre frescas em vasos. Aos poucos, comecei a sentir que nossa casa estava se tornando algo estranho para mim. A sensação de aconchego foi substituída pela sensação de que não estava em meu próprio lar, e isso começou a me pesar.

Outra coisa que me surpreendeu foi a carga emocional. Depois de anos de solidão, estava acostumado ao meu espaço pessoal, à tranquilidade e ao silêncio, que ninguém perturbava.

Mas a vida em conjunto exige interação constante: conversas, discussões, tomada de decisões. De repente, percebi que tinha perdido a flexibilidade necessária para construir relacionamentos.

Aqueles diálogos que antes pareciam agradáveis e naturais agora se tornavam cansativos, exigindo muito esforço. E às vezes eu só queria voltar ao meu refúgio habitual e permanecer em silêncio.

Claro, três semanas é um período muito curto para tirar conclusões definitivas, mas eu sentia que só ficaria mais difícil. Quanto mais eu tentava me adaptar, mais claro ficava que eu não estava disposto a abrir mão da minha vida habitual pelo conforto de outra pessoa.

Talvez, se tivesse feito isso em uma idade mais jovem, teria sido mais fácil me ajustar, mas agora, com mais de cinquenta anos, foi mais difícil do que eu esperava.

Quando decidimos nos separar, senti não tanto tristeza, mas alívio. Voltando para meu antigo apartamento, percebi que não estava disposto a trocar minha independência por uma vida em que eu teria que me adaptar constantemente às expectativas dos outros.

Talvez isso soe como um fracasso, mas eu não considero essa experiência inútil. Ela me ajudou a entender que a solidão para mim não é uma condenação, mas uma escolha bastante confortável.